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Prólogo 

Miguel Sánchez-Ostiz 


Las inquietudes de Shanti Andía, de 1911, es la novela de una de las fascinaciones o entusiasmos baro- 
jianos: el mar y los marinos. «El haber nacido junto al mar me gusta; me ha parecido siempre como un 
augurio de libertad y de cambio», dirá al comienzo de sus memorias. Baroja, en varios pasajes de esta nov¬ 
ela, echa en falta el mar, de manera expresa y con una épica agónica, el mar de antaño, el mar de la aven¬ 
tura, el mar de los veleros y de los capitanes de altura, el de las carreras de ultramar, a cuyas postrimerías 
asistió de niño cuando vivía en San Sebastián y desde una casa familiar veía los aparejos de los veleros, 
los barcos atracados en el puerto y por el muelle paseaban gentes que habían vivido aquella vida. No será 
la única novela alentada por su entusiasmo por el mar y los marinos, porque a ésta la seguirán El laberin¬ 
to de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitán Chimista (1930). Volverá a 
ello en sus artículos -y libros misceláneos. En 1920 se publicaría una edición ilustrada por Ricardo Baroja 
y por Ramón de Zubiaurre. 

Baroja fue un aventurero pasivo, más que un mero sedentario, alguien fascinado por las gentes arries¬ 
gadas que ponían su vida al tablero con humor más o menos vagabundo, o mayor o menor suerte: Zalacaín 
o el mismo Aviraneta pueden ser los más llamativos, pero no son los únicos. No olvidara Juanito Galardi, 
«un vasco decidido y valiente», de El laberinto de las sirenas, donde hay un texto magnífico sobre los 
mascarones de proa. La obra entera está plagada de esas gentes inquietas, que no saben a dónde van, 
que están siempre en otra parte. Pío Baroja vivió poniéndolos en el papel siguiendo sus huellas, imagi¬ 
nando sus lances y aventuras, metido en la piel de sus zozobras y perplejidades, de sus audacias, empeños 
y mistificaciones. Fue un nostálgico de la aventura como forma de vida. Desde muy niño vivió de esas lec¬ 
turas que le llevaban a islas desiertas, a mares lejanos. Él se vio como marino de altura, como aventurero 
y como guerrillero, se vio a bordo de goletas y de fragatas, a caballo en las partidas (carlistas o liberales) 
de los montes de su país, pensaba que el mundo que le tocaba vivir iba a acabar con todo ello, que se iba 
a hacer gris sin remedio, que cada vez quedaba menos espacio para la verdadera aventura. 

Baroja tiene rasgos de melancólico (o de soñador, como se definiría Montaigne), su personaje también 
lo es, disfruta del presente, pero añora el pasado, añora la intensidad de la vida que llama fuerte, la de 
acción, la de la búsqueda de la ventura que para él es algo más que una cuestión de paga, un sueño de 
plenitud. 

Tampoco hay que olvidar, porque es algo que salta a simple vista, que Las inquietudes de Shanti Andía 
está plagada de elementos y referencias familiares del propio Baroja, de sus antepasados del linaje de los 
Goñi y Alzate, que habían sido capitanes de altura, de la época de las grandes compañías de Cádiz a 
Ultramar, de manera que le sirve para poner en el papel la mitología familiar. Sin contar con que, casual¬ 
mente, Goñi es un pueblo que está en las estribaciones de la sierra de Andía (ambos en Navarra), y 
muchos de los objetos que aparecen en el libro son recuerdos familiares que se guardan en la casa famil¬ 
iar de Azea: instrumentos de navegación, daguerrotipos, los famosos magotes articulados, las cajas chi¬ 
nas... Toda la cacharrería del alma que aparece en los rincones de la novela, en la casa solariega de 
Aguirretxe, a la que pertenece Shanti Andía. Baroja utilizó mucho los objetos, esas reliquias que dejamos 
todos a nuestra espalda para tabular con ellos, para descubrir esa fantasía de la vida que parece per¬ 
manecerá su alrededor, para desvelar su capacidad de evocación. Baroja en sus novelas utilizaba los obje¬ 
tos como tiradores de la memoria, en afortunada expresión de Carlos Castilla del Pino, componía con ellos 
pequeños bodegones del ensueño, escenas de interior. 

Para escribir esta novela, Baroja utilizó el diario de navegación de un marino vasco negrero y llegó a 
conocer, de la mano de su padre, en el San Sebastián de finales del XIX, a algún que otro marino del país 
que había hecho ese comercio en sus postrimerías, cuando era ya perseguido en alta mar como lance de 
piratería. Novela por tanto de un mundo que estaba apunto de desvanecerse para siempre en la época en 
la que Baroja escribe y publica la novela. Eran asuntos del siglo XIX y sólo de él, sus protagonistas en cam¬ 
bio iban a sobrevivirle en el XX y a mantenerse en él con su mal de vivir, su incomodidad y su desarraigo 




a cuestas: otros tantos rasgos comunes a los personajes (héroes) barojianos. 

Shanti Andía -el antiguo marino vasco que vive ya en tierra aferrado a sus recuerdos, pero de cara al 
océano, al mar de los vascos- es un personaje barojiano clásico, alguien que puede pasar sin mucha difi¬ 
cultad por uno de los álter egos del autor, o que cuando menos tiene algunos de los rasgos del perfil psi¬ 
cológico del autor, sueña con sus propios sueños y está animado por parecidos anhelos éticos y vitales. En 
su vejez (prematura) se define como alguien que tiene fama de ser indolente y optimista, indiferente -y 
apático, y tal vez lo sea, no lo duda, pero que se muestra como soñador, sentimental, dado a la remem¬ 
branza y al comentario (en genuina expresión barojiana), pues no en vano esta novela está escrita bajo la 
clave convencional de las memorias, fascinado por la aventura y por lo misterioso, convencionalmente a 
contracorriente también, de un radical lirismo en su apreciación del paisaje y de una plasticidad enorme en 
sus descripciones. 

Es una novela que contradice la afirmación demasiado ligera de que en España no hay novela del mar, 
y a la abusiva acusación de que Baroja carece de personajes, responde contundentemente con la puesta 
en escena de personajes estupendos, cabalmente construidos, como el capitán Juan de Aguirre, tío del pro¬ 
tagonista, cuyos lances en los pontones ingleses son memorables, y padre del atrabiliario Mattin, o como 
los personajes femeninos, descritos con precisión y destreza, entre la admiración o la piedad, como 
Quenoveva, Mary o la Shele, verdaderos tipos del país, con esa barojiana simpatía hacia los débiles y los 
perdedores, la gente que de la suerte sabe por los golpes inexorables de su rueda. Y para colmo está escri¬ 
ta con mimo, Baroja utiliza con precisión un léxico que a los legos en la materia les resulta cuando menos 
extraño y que exige en el escritor si no conocimientos náuticos exactos, sí un mínimo de cuidado y de 
esfuerzo informativo, por respeto al lector y por aquel prurito ejemplar, muy barojiano, de no escribir una 
cosa por otra. Baroja, papel en mano, estuvo en el Mar y llegó lejos; y sus lectores con él. 



Libro Primero 


Infancia 





Shanti se disculpa 


Capítulo I 


Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, 
a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de 
la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante interés 
para ser comunicados a los demás, a no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va unifor¬ 
mando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos. 

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos difíciles, y el recordarlos, sin 
duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión de 
hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar. 

No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero cuando salió El Correo de Lúzaro 
todos mis amigos me instaron para que publicase mis memorias en el periódico. 

Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la civilización luzarense. Nos 
reímos en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en El Correo de Lúzaro y a pagar 
periódicamente las facturas de la imprenta. 

Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me 
encontré con que El Correo había pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo 
consideraba más interesante. A pesar del interés puesto por mí, nadie se ocupó de saber su continuación, 
lo cual sirvió para mortificar bastante mi amor propio de literato. 

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diario íntegro. Lúzaro necesita un 
grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don 
Blas de Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre ilustre está vacante en nuestro pueblo. 
Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no 
puedo dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al pináculo de la gloria. 

A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los países lluviosos; tener una estatua 
a orillas del Mediterráneo, en una ciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; pero ¿qué voy a 
hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro? ¿Estar recibiendo constantemente 
la lluvia en la espalda? 

No, no; soy muy reumático, y ni en efigie me gustaría estar así, a la intemperie. 

¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria alguna? Ellos lo verán si hojean, 
aunque sea distraídamente, las páginas de mi libro. Estas cuartillas están escritas en distintas épocas de 
mi vida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido, sincero; la forma seguramente, poco 
hábil. Mi público creo que no me reprochará mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del 
casino de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El mentidero del Muelle largo). 

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mí no hay 
que esperar los perfiles literarios de un profesor de retórica. 
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El mar antiguo 


Capítulo II 


He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apático. Basta poseer una reputación 
cualquiera, buena o mala, para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el mon¬ 
umento de valor o de cobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno. 

Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los grandes caracteres. El uno insinúa: 
«Podría ser»; el otro añade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocurrió así», y el último asegura: «Lo he 
visto...» . De este modo se va formando la historia, que es el folletín de las personas serias. 

Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esas extraordinarias: borrascas, tempestades, 
rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual. 

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de ini indiferencia. Una vez, un juramentado de 
Filipinas vino a mí, con el yatagán levantado, a’ cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio. 

Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha dado pábulo a estas historias, no lo niego; 
lo inaudito para mis panegiristas o para mis detractores sería si oyeran que con frecuencia me lamento de 
mi manera de ser. ¿De no tener mayor actividad? {De no tener más espíritu de empresa? 

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de mi naturaleza cínica e inmoral; pero la ver¬ 
dad ante todo. 

La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de sus 
propósitos. Son consecuentes como el acero de una brújula rota o enmohecida, y esto les parece una gran 
virtud. 

Saben a donde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y calculado. 

Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay que dis¬ 
traerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin». 

¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el tiempo, no más trascen¬ 
dental que el punto precedente o el siguiente. 

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos al ver a muchos que, sin 
preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales derroteros 
que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la satisfacción de conseguir un fin, cuando lo con¬ 
siguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone el sol, y cómo 
brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. 

La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los más desapren¬ 
sivos, aun a los más indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, en 
cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir. 

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureismo y de la decantada indolencia que tanto me han 
reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino. 

Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y nuestra voluntad. Su infinita 
monotonía, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastra a la contemplación. 

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como rozan¬ 
do nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identi¬ 
ficarla con la naturaleza. 

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razón, y no se la hallam¬ 
os. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la repre¬ 
sentación de la constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido algo como una 
lección; en momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y 
se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento. 

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de una personalidad instintiva y 
cambiante, enigmática y pérfida. 

En la naturaleza, en los árboles y en las plantas, hay una vaga sombra de justicia y de bondad; en el 
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mar, no: el mar nos sonríe, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente. 

Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre; al 
que de niño se entrega a su poder con el alma cándida, con la inteligencia virgen, le convierte en su escla¬ 
vo. 

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas en las bases de 
la ciencia, el mar es un tirano, le engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es 
el súmmum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores míseros cuya vida es una continua 
lucha y un esfuerzo titánico y desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo el mar, el 
monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad. 

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, es casi exclusivamente un cam¬ 
inó. ¡Pero qué camino! 

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el océano. Todavía el barco de vela dominaba el 
mundo. 

¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor; no; pero sí más poético, más miste¬ 
rioso, más desconocido. 

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo 
va a parar; tiene los días, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena suerte, 
el viento favorable. 

En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía había derroteros tradicionales y una 
inmensidad del océano en blanco jamás visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las 
huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Así, los que se dirigían al 
cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina 
y al viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo. 

Entonces, en la mayoría de los buques, se deducía la situación más por conjeturas que por cálculos; los 
instrumentos de navegación empleados por la generalidad de los marinos tenían errores de grados enteros. 
Claro que en Londres y. en Liverpool había ya admirables sextantes y círculos de reflexión; pero muchos 
capitanes no sabían usarlos y navegaban a la antigua. 

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía se veían en los puertos, alternando con 
los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas grecorromanas, las polacras vene¬ 
cianas, las urcas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas. 

Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males todos, ¿quién lo duda?, peligros que 
obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la imagi¬ 
nación, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo. 

A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el marino; a la brutalidad del elemento 
salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja, una 
pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el hombro. 

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien la moral 
ofrecía otros aspectos que para los demás mortales. 

-Te preguntarán cuánto has hecho -decían los padres a sus hijos, que se lanzaban a la aventura-, no 
cómo lo has hecho. 

Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escrúpulos. La madre 
casualidad los llevaba por sus ignorados derroteros; el destino, en su misterioso molde, vaciaba esta 
humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores audaces, o vendedores de chi¬ 
nos. 

Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era el más grande escenario de 
los crímenes y violencias de los hombres. 

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el marino. De aquellas airosas 
arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan más que esos palos cortos para sostener los vásta- 
gos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva. 

Antes, el barco de vela era una creación divina, como una religión o como un poema; hoy, el barco de 
vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia..., una maquinaria en eterna transformación. 

Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre que tenía que bas¬ 
tarse a sí mismo; hoy es un especialista injerto en un burócrata. 

Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemático, medido; antes, era el viento, algo 
caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas», 
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me decía don Ciríaco, un viejo capitán de fragata muy inteligente y muy romántico; «llevamos la fuerza en 
nuestra carbonera», puede decir el capitán de hoy. 

El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las alas del poético Ángel de la Guarda que 
llevábamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar. 

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer 
a quien hemos hecho nuestra esclava. 

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y no la admiramos de esclava. 

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacífico; pero sí más hermoso, 
más pintoresco, un poco más joven. La belleza del mundo y del mar dependía en gran parte de su rutina y 
de su inmovilidad. 

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de diferentes colores, en donde se 
apreciaban no sólo las entonaciones fuertes, sino los más ligeros matices. 

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar sus colores. Hoy, un 
japonés es un señor civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magní¬ 
fico paquebote de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez; lo que no es rápido está con¬ 
denado a morir. 

Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; pero para el que todavía conserva en la reti¬ 
na el recuerdo del mar antiguo, para éste, la confusión moderna es un espectáculo lamentable . 


¡Oh gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su mascarón en el 
tajamar! ¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a desaparecer! 
¡Amable sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus ojos verdes, ya no te verán 
más! 

¡Oh días de calma! ¡Oh momentos de indolencia! 

¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul, 
rojo en el crepúsculo, plateado a la luz de la luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas! 
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Tengo que hablar de mí mismo 


Capítulo III 


Tengo que hablar de mí mismo; en unas memorias es inevitable. Además de mi apatía e indolencia, 
exageradas un tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy 
un sentimental y un contemplativo. 

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando horas y horas el pasar una nube 
o el correr una fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en 
muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido óptico. 

Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo como un espejo o una cámara oscura 
para reflejar la naturaleza. 

Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de novedades. Pero 
¿qué es la curiosidad -digo yo, para defenderme- sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora? 

A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi curiosidad, no tengo inconve¬ 
niente en afrontarlo. 

Soy también patriota a mi modo. No conozco la historia de España, y realmente no me preocupa gran 
cosa. Si me preguntaran quién fue Wamba o Atanagildo, me vería en un gran aprieto; pero, a pesar de no 
conocer nada o casi nada la historia de mi país, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la 
costa de España, he sentido siempre una gran impresión. 

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lázaro, de este rincón de la costa vasca donde he nacido y 
donde vivo ha estado siempre presente en mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa ten¬ 
dencia exclusivista de las gentes de mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar para el marino. Discutir si 
esto es mejor que aquello me parece una tontería. 

Lázaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya vivido aquí muchos años, no creo 
constituya ninguna superioridad. 

Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Liverpool. Este masón había llegado al grado treinta 
y tres, o cuarenta y tres, no sé a cuál; pero al más alto de todos. Los días de fiesta, el hombre se ponía el 
frac, un mandil y una porción de placas y triángulos, se marchaba a la logia y volvía perfectamente borra¬ 
cho. En la casa todo el mundo le admiraba, y el buen señor, que era muy ingenuo, me decía: 

-Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; tengo sesenta y cinco y he llegado al último 
grado. La gente le encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno. 

Era un hombre sencillo el honrado masón. 

Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede a mí con el mérito de mi familia de haber 
vivido mucho tiempo en Lázaro. Esto no es obstáculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningún 
otro. 

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por el mar de las Indias, al pensar en 
Lázaro sentía el recuerdo intenso de un monte, de una peña, de un hayal. Veía con la imaginación levan¬ 
tarse Lázaro sobre el mar, con el río que penetra por su flanco, y veía los montes a un lado y a otro llenos 
de maizales y de robles. 

Entonces me gustaba cantar en voz baja, zortzicos y sones de tamboril y, al oírmelos a mí mismo, creía 
andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por 
el mar, y el cielo azul pálido surcado por nubes blancas. 

Se comprende mi entusiasmo por Lázaro; soy de aquí, y de aquí es toda mi familia. Además, mi vida se 
puede clasificar en dos períodos: uno el pasado en Lázaro, en el cual me han ocurrido los hechos más 
trascendentales y más agradables de mi existencia; otro, el del mar, en el que no me ha sucedido nada, por 
lo menos nada bueno, y en el que he vivido con el corazón frío y la retina impresionada. 

Mi familia ha sido de Lázaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi madre, por los de Aguirre, 
la genealogía marítima es abundante e inacabable. 

Mi padre, Damián de Andía, fue también capitán de barco. Murió en el mar, en el canal de la Mancha. 
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Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragó la corbeta que mandaba, la Mary-Rose; sólo un marino 
pudo salvarse. 

A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y algo burlón; 
tenía la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguileña, la barba recortada; por mis informes debía ser un 
tipo parecido a mí, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; por el con¬ 
trario, tenía una fuerte tendencia a la sátira. Sentía una gran estimación por las gentes del norte, noruegos 
y dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba bien el inglés, era muy liberal y se reía de las 
mujeres. 

Parecía haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su sátira no encerraba 
veneno; se reía sin amargura y sin pena. 

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco. 
Había echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad humanas y sabía a qué atenerse. 

Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de su mari¬ 
do. Sin duda el instinto de suegra le cegaba. 

Él cedía, riendo, y mi abuela rabiaba. 

Cuando mi padre llegaba a Lázaro se reunía con otros pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con 
ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compañía, por las calles. 

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazón. He sentido siem¬ 
pre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos. 

Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre; después de pasados muchos años le he 
oído hablar en contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero 
¿quién no tiene algo de podrido en el alma? 

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre había nacido en 
Elguea, pueblo rival de Lázaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lázaro y 
Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lázaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad 
de los de Elguea. 

Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno provenía de ser mí abuela paterna hija de un 
quincallero suizo, establecido en Elguea. 

Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero en su juventud, cuando las dos eran solteras, y 
parece que se desarrolló entre ellas una gran antipatía. 

Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas 
de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas 
veces de chico que yo salía a mi padre. Entonces no podía comprender bien la terrible acusación encerra¬ 
da en esta semejanza. 

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor extraordinario 
por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirre constituía lo más selecto de la raza, y la profesión de 
marino, por ser la más frecuente entre los de su estirpe, era aristocrática y distinguida por excelencia. 

Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás familias de Lázaro, exceptuado dos 
o tres, habían nacido como los hongos, entre la hierba, o que quizá sus individuos estaban modelados con 
el fango del río. 

No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenía precisamente una gran trascendencia para 
el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Lázaro en el siglo XV. A doña Celestina le parecía 
todo cuanto se refiriese a los Aguirre de una capital importancia, y no sentía ningán escrápulo en mentir, si 
era para mayor gloria de su familia. 

De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las ideas del médico joven que tenemos 
en Lázaro! Este médico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde. 

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; se ha metido en el osario del camposanto, 
y allí anda, ayudado por el enterrador, llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros 
antepasados, pesándolas y haciendo con ellas una porción de diabluras. 

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la verdad, no creo gran cosa en 
sus afirmaciones. 

Segán él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza larga: Caín y Abel. 

El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, sombrío, minero, aficionado a la másica; el 
cabeza larga, Abel, es tranquilo, plácido, inteligente, agricultor, matemático, hombre de ciencia. Caín es sal¬ 
vaje; Abel, civilizado; Caín es religioso, fanático, reaccionario adorador de dioses; Abel es observador, pro- 
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gresivo, no le gusta adorar y estudia y contempla. 

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. Según el doctor, la sangre de los 
Aguirre me ha estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de Caínes de cabeza redonda, yo 
hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi camino. 

-Usted -me suele decir Recalde- es uno de los tipos verdaderamente europeos que tenemos en Lúzaro. 
Su abuelo, el suizo, debía ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre 
alpino. Los Andía son lo mejor de Elguea, del tipo ibérico más selecto. ¡Lástima que se cruzaran con esos 
Aguirre de cabeza redonda! 

-No te preocupes por eso -le suelo decir yo, riendo. 

-¡No me he de preocupar! -replica él-. Si usted fuera uno de esos bárbaros de cabeza redonda como mi 
padre, por ejemplo, yo no le diría a usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuida¬ 
do con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con individuos de cabeza redonda. 

Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un hijo que se casara con una buena muchacha 
por tener la cabeza redonda; pero no sería menos cómico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del 
novio o de la novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jóvenes sue¬ 
len tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden más que a sus sentimientos. 

Contaba una criada de mi casa, la Iñure, que un indiano rico de su pueblo, ex negrero, que estaba muy 
incomodado porque su hijo quería casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:. 

-Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido negrero y que en mi familia ha 
habido personas que fueron ahorcadas. 

-Eso no importa -contestó la muchacha-. Gracias a Dios, en mi familia ha habido también muchos ahor¬ 
cados. 

Realmente, esta muchacha discurría muy bien. 
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Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al lado de la carretera. El 
sitio era alto, claro, abierto y despejado. 

La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos toda la ciudad, el puerto hasta la punta 
de la atalaya, y el mar. Veíamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por delante de nuestra 
casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima. 

En el mirador central de esta casita nuestra transcurrieron los primeros años de mi infancia. 

Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un barco; las puertas y ventanas golpeaban 
con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantástica, y las 
ráfagas de lluvia azotaban furiosamente los cristales. 

En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había sido nodriza de mi madre, a quien 
llamábamos la Iñure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, 
la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del mismo color 
en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es uso entre las viudas del país. 

No creo que la Iñure llegase a decir dos palabras seguidas en castellano; pero, en cambio, se expresa¬ 
ba en vascuence con una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza. 

La Iñure tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al mismo tiempo, cerora de la iglesia y mujer 
del sacristán. La Joshepa Iñashi vivía en una casa antigua y negra, próxima a la parroquia y dependiente 
de ésta. Como el sacristán era un simple, la cerora disponía lo que había de hacerse en los altares y el 
color de las casullas. Constantemente estaba consultando el añalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa 
Iñashi, con la Iñure, solíamos meternos en la cocina y hacíamos hostias pequeñas y grandes, echando un 
poco de harina y agua en una plancha y calentándola al fuego. 

Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero no quería ir a vivir con ella, conociendo de sobra 
el carácter dominador y absorbente de doña Celestina. 

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence Casa de Aguirre, y era, y sigue siendo, de 
las mejores del pueblo. 

Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del País Vasco: el color negro, el tejado 
muy saliente, una fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima 
unas pequeñas ventanas, y un escudo grande en el chaflán. 

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte más baja de Lázaro, rodeada de calle¬ 
juelas tortuosas y húmedas. 

En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producía 
una impresión de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecían en los balcones. 

Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de lobreguez. El zaguán, pintado de azul, era 
oscuro, con las paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castaño, torcida y apolillada; en el rel¬ 
lano principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y estofada. 

La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de cuarterones; que nunca se abrían. Estos 
cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con grandes tablas oscuras, 
ya combadas por el tiempo, estaban vacíos. 

Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de poner el suelo brillante, y las dos, y una 
muchacha, solían estar encerándolo y frotándolo hasta dejarlo como un espejo. 

En la sala, síntesis y recapitulación de lo más selecto de Aguirreche, el lustre era ya sagrado. Aquel cuar¬ 
to podía llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de encontrarse allí si no tenía historia; las sil¬ 
las de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con la ejecutoria de los Aguirre, 
el arca... De cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tía Úrsula, podían hablar media hora. 

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus palos, sus velas y sus 
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cañones -correspondientes. 

En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo iluminado. Representaba un barco luchando con 
las olas en medio de un temporal; el capitán aparecía atado al palo mayor, dando órdenes, y sobre el mar 
embravecido se veían tablas y cubas. El barco este era La Constancia, fragata que mandó durante mucho 
tiempo el padre de mi abuela. 

El dibujo tenía al pie esta inscripción: 

La fragata española La Constancia, al mando de su capitán don Blas de Aguirre, al amanecer 
del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas 
del NE y SE, corriendo un huracán en su viaje de Manila a Cádiz, en el que perdió todos los galli¬ 
neros de la toldilla, vasijería, cubas y varias tablas de obra muerta. 


Pintado por Ant.°de Iturrizar. 

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que este cuadro tendría algún valor; 
pero después he visto que es un grabado de la época, en el cual se ponía al pie una leyenda explicativa, y 
servía a los marinos vascos de exvoto para llevarlo a la iglesia de Begoña, a la Virgen de Guadalupe o a 
Nuestra Señora de Iciar. 

A los lados de La Constancia se veían dos grabados en color, con sus respectivas leyendas: «Navio de 
línea, español, visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando», decía en uno; en el otro: 
«Navio español del porte de 112 cañones, fondeado, visto por su medianía o portalón». 

Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a La Constancia, en donde está mi bisabuelo 
atado al palo mayor, en el momento en que prometía un cirio a la Virgen de Rota. 

Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos grabados ingleses que rep¬ 
resentaban la batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en 1814. Eran tres: en 
el primero se veían los dos buques, con las velas desplegadas, que iban acercándose; el segundo fijaba el 
preciso momento del fragor del combate, y en el último los dos navios estaban desarbolados, a punto de 
irse a pique. 

Otro cuadro iluminado, que gozaba gran estimación en la casa, era uno que tenía en medio la rosa de 
los vientos, y a los lados todas las banderas, gallardetes y matrículas del mundo. 

En una categoría todavía superior estaban dos escapularios grandes que le dieron a mi abuelo las mon¬ 
jas de Santa Clara, de Lúzaro, y a los cuales él puso marco en Cádiz, y le acompañaron en sus viajes y en 
su vuelta al mundo. 

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas que yo creía que eran del dominio 
común, y que las hazañas de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de Napoleón o las de Nelson. 

Había también en la sala una brújula, un barómetro, un termómetro, un catalejo y varios daguerrotipos 
pálidos, sobre cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y 
muy pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso. 

Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, una copa tallada en un coco y varios cara¬ 
coles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía que guardaban 
dentro un eco del ruido de las olas. 

Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos, metidos cada uno en un 
fanal, que movían la cabeza. Tenían caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y 
peripuestos. El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo de 
avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una túnica azul y tenía un abanico en la mano. 

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar amablemente, y 
parecían rivalizar en zalamerías. 

Cuando nos dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirándolos y diciendo: 

Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, ahora no. 

Mi abuela poseía también un loro, Paquito, que dominaba el diálogo y el monólogo. 

Se le preguntaba: 


Lorito, ¿eres casado? 


Y él contestaba: 
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Y en Veracruz velado 

Aja jai, ¡qué regalo! 

Su monólogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar: 

¡A babor! ¡A estribor! 

¡Buenviaje! ¡Buen viaje! 

¡Fuego! ¡Hurra, lorito! 

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironía que me molestaba. La Iñure 
me contó que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y por él se 
supo que su amo había sido pirata. 

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, Paquito me era muy antipático; nunca 
quería contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo de 
un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le hubiera atracado de pere¬ 
jil hasta enviarlo a decir sus relaciones al paraíso de los loros. También tenía mi abuela una caja de músi¬ 
ca, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, a la que se le daba cuerda; pero estaba rota y no funcionaba. 
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Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y no sé si por el 
tratamiento del curandero, que me aplicó únicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es 
que padecí, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa. 

Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi madre que no me llevara a la escuela. Mi 
infancia fue muy solitaria. Tenía, para divertirme, unos juguetes viejos que habían pertenecido a mi madre 
y a mi tío. Estos juguetes que pasan de generación en generación tienen un aspecto muy triste. El arca de 
Noé de mi tío Juan era un arca melancólica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al 
gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de inválidos. 

Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó a enseñarme a leer. Doña 
Celestina era como el espíritu de la tradición en la familia Aguirre; la tía Úrsula representaba la fantasía y 
el romanticismo. 

Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una sillita baja, y allí me contaba una porción de 
historias y aventuras. 

En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e ilustraciones con grabados españoles y 
franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes de los grandes 
navegantes. Estos libros debían de haber estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y 
tenían las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones. 

La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una solemnidad tal que me maravillaba. Ella me 
llenó la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas. 

Sabía más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las mujeres del país. Ella me explicó 
cómo iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del norte; cómo descubrieron 
el banco de Terranova, y cómo aún, en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipúzcoa, en 
Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacían grandes fragatas. 

Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de Elcano, dando la vuelta al mundo; 
de Oquendo, victorioso en más de cien combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere 
de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose constantemente y venciendo, con 
unos pocos barcos, la escuadra poderosa del almirante inglés Vernon en Cartagena de las indias; del sabio 
y heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztañeta. Con frecuencia terminaba sus narraciones con 
estos versos de Concha, en su Arte de navegar: 

Por tierra y por mar profundo 
Con imán y derrotero, 

Un vascongado el primero 
Dio la vuelta a tod el mundo 

Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo contado, por el tono solemne con que los 
recitaba mi tía Úrsula, me parecían un final muy oportuno para cualquier relato. 

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad que unos primos segundos. 
Estos chicos vivían en Madrid y venían a Lúzaro durante el verano. 

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un caserío de la familia, donde solían 
darnos cuajada. La tía Úrsula la repartía, mientras nosotros, los chicos, mirábamos si a alguno le daban 
más que a los otros, para protestar. 

Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la corte; pero, la verdad, esto no me llamaba 
la atención. Lo que me atraía era el mar. Miraba con envidia a los chicos descalzos del muelle. Me hubiera 
gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras. 

Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines ilustrados franceses, y de sus libros de 
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aventuras marítimas, tenía otro fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mí tanto me cau¬ 
tivaban. 

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y respetables, un tomo manu¬ 
scrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas: < 
Historia de la familia Aguirre». 

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con ella habían sido 
marinos y viajeros, para explicar sus correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían cartas de 
navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas el mar se simbolizaba con una ballena echando un sur¬ 
tidor de agua, un galeón y varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los países 
salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una flecha. Había, también, planos para indicar las 
corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios. 

Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras marítimas y terrestres. 

Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran detenimiento alguno de estos relatos, y los 
comentaba. 

La mayoría eran breves y estaban redactados en una forma tan amanerada qué yo no me enteraba de 
su sentido. De las más entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que 
formó parte en la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América. Domingo 
de Aguirre presenció el incendio de Iraca, que debió de tener mucha importancia a juzgar por sus descrip¬ 
ciones. 

Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió dictarme párrafos del gran libro de la familia, y 
todavía conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhábil mano, con letras 
desiguales, que dice así: 

El capitán de barco Martín Pérez de Irizar, hijo de Rentería, cuando volvía de Cádiz de cargar 
un galeón de mercaderías, se encontró en alta mar con el corsario francés Juan Florín, cuyo nom¬ 
bre espantaba a cuantos salían al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados 
de armas. A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o mujeres, los desvalijaba y los 
dejaba en cueros; así que estaba muy rico. 

Al divisar el galeón del capitán guipuzcoano, como el francés le atacara con brío, Irizar se 
defendió en su barco valientemente. Por ambas partes corrió la sangre en abundancia, y después 
de la refriega, Martín Pérez de Irizar apresó a Juan Florín, a sus barcos y a toda su gente. 

De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos más de ochenta. Juan Florín quiso 
dar veinte mil duros al capitán Irizar por su rescate; pero fue inútil su ofrecimiento, porque el hom¬ 
bre entendido y de buen juicio prefiere su honra a iodo el dinero del mundo. 

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitán Irizar volvió a Cádiz, como 
correspondía a su fina lealtad. 

El emperador don Carlos, Nuestro Señor, mandó que fuese ahorcado Juan Florín, el pirata, y 
que el capitán Martín Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el galeón y la 
bandera ganados en la batalla. 

Recuerdo que al escribir esto que me dictaba mi tía, le hice varias preguntas acerca de la vida y de las 
costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de la 
fortuna, a mí me parecía que aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y 
guardarlos en una isla desierta debía de tener grandes encantos. 

Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia. Cosa extraña: casi 
siempre había algún Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se decía 
que se había hecho pirata. 

Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a través del tiempo y de 
las generaciones. 
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Lope de Aguirre, el traidor 


Capítulo VI 


De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la familia; pero, entre todas 
aquellas historias, la más extraordinaria, la más absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de Aguirre, 
el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor. 

Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en el manuscrito se contaban con todos 
sus detalles. 

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos históricos de Lúzaro, me ha pedido repetidas veces 
que registre por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el info¬ 
lio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdió; quizá a alguno de los marineros que vive 
ahora en el viejo caserón le habrá servido para encender el fuego. Lo que dice Cincunegui en sus 
Recuerdos de Lúzaro está tomado de la historia del Perú y de Venezuela. 

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible antepasado: 

Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y era 

vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas de Aguirre importantes: una 
de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de Navarra. 

Lope de Aguirre debía de ser de una de estas casas. 

Llegó Lope al Perú a mediados del siglo XVI, y tomó partido por Gonzalo Pizarro en la rebelión de 
éste. Durante algún tiempo estuvo a sus órdenes, hasta que le hizo traición y ejecutó contra sus antigu¬ 
os compañeros actos de una crueldad inaudita. 

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado a muerte durante una sedi¬ 
ción, se evadió y tomó el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner a prueba su bárbara 
energía. A Lope le conocían entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco. 

En 1560, el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, confió al capitán vasco Pedro de Ursúa una expe¬ 
dición para explorar las orillas del Marañón en busca de oro. Lope fue uno de los principales jefes de la 
partida. 

Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa expedicionaria, y él mismo cosió a puñaladas al 
capitán Ursúa y a su compañera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza. 

Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los 
sublevados proclamaron general y príncipe del Perú a Fernando de Guzmán, y mariscal de campo a 
Lope de Aguirre. 

Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, el feroz vasco, que no admitía reconven¬ 
ciones, se vengó de él asesinándolo y cometiendo después una serie de atropellos y de crímenes. 

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a ocho que no le parecían bastante 
fieles), bajó por el Amazonas y recorrió, después de meses y meses, la inmensidad del curso de este 
enorme río y se lanzó al Atlántico. 

No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la navegación fluvial; pero él no reconocía 
obstáculos y se internó en el océano. Lope de Aguirre era todo un hombre. 

Resistió en alta mar, cerca del ecuador, dos terribles temporales en sus ligeras embarcaciones, y fue 
bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela. 

Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, quemando todo cuanto se le 
ponía por delante, llevado de su loca furia. 

El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su capitán que no fuera tan cruel. Aguirre le 
escuchó atentamente, y atentamente lo mandó ahorcar. 

Sintiendo quizá remordimiento en su corazón endurecido, llamó a su presencia a un misionero de 
Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen sacerdote no quisiera darle la absolución, ordenó 
lo colgaran, sin duda para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado. 
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Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma suerte. 

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no le quedaban a Lope más que ciento cin¬ 
cuenta, y de éstos, muchos iban, por días, desertando. 

Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus barcos, les pegó fuego, y luego se refugió, con 
su hija y algunos compañeros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela. 

Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribió un memorial a Felipe II, justificándose 
de sus desmanes, y para dar más fuerza a su documento, lo firmó de esta manera audaz, cínica y absur¬ 
da: 


Lope de Aguirre, 
el traidor. 


Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron acorralando al capitán vasco 
como a una bestia feroz, para darle muerte. 

Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, sacando su daga, la hundió 
hasta el puño en el corazón de su hija, que era todavía una niña. 

No quiero -dijo- que se convierta en una mala mujer, ni que puedan llamarla, jamás, la hija del traidor. 

Después mandó a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de arcabuz. 

El soldado obedeció. 

-¡Mal tiro! -exclamó Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por encima de su cabeza. 

Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba la vida, gritó, 
saludando a su matador con una feroz alegría: 

-Este tiro ya es bueno. 

Realmente Lope de Aguirre era todo un hombre. 

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, conservándose la calavera en la 
iglesia de Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro. 

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos históricos de Lúzaro, y, poco más o menos, es 
lo que decía el libro de casa de mi abuela, aunque con muchos más detalles y comentarios. 

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión que produce a los niños 
Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crímenes y de sus atrocidades, 
Aguirre, el loco, me era casi simpático 


18 



El funeral de mi tío Juan 


Capítulo Vil 


Una impresión de la infancia que me causó gran efecto fue el funeral de mi tío Juan de Aguirre. 

Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero del hermano mayor de mi madre, hasta que 
se supo que había muerto. 

Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los chicos, que en mi familia existía cierta reserva 
al referirse a mi tío Juan; ni mi madre, ni su hermana Úrsula, ni mi abuela querían hablar del desapareci¬ 
do, y este misterio y esta reserva excitaron mi fantasía. 

Nuestra criada, la Iñure, que era muy supersticiosa, me aseguró que el tío Juan no había muerto. 

-¿Pues dónde está? -le pregunté yo. 

-Está lejos de aquí. 

-¿Y por qué no vine? 

-No puede venir. 

-Pero, ¿por qué? 

Al último, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi madre, la Iñure me contó 
que mi tío Juan se había hecho pirata, que le habían llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso 
con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por eso, aunque 
vivía, no podía venir a Lúzaro. 

La historia de la Iñure me sobreexcitó aún más, y exaltó mi imaginación hasta un grado extremo. De 
noche me figuraba ver a mi tío en su calabozo, lamentándose, desnudo, con las letras grabadas en la espal¬ 
da, que se destacaban de un modo terrible. 

Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria de mi tío, se celebró su funeral en Lúzaro. Al 
parecer, mi abuela recibió del cónsul de un pueblo de Irlanda una carta participándole que Juan de Aguirre 
había muerto. Pero ¿era verdad? La Iñure aseguró rotundamente que no. 

Recuerdo muy bien el día del funeral; ¡tan grabado quedó en mi memoria! 

Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vestí rápidamente, y salimos 
los dos al camino con la Iñure. 

Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban subiendo por el monte 
Izarra y del puerto salía, despacio, una goleta. 

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tía Úrsula y mi madre, vesti¬ 
das con mantos de luto, y yo con la Iñure , nos dirigimos a la iglesia. 

La alta nave se encontraba oscura y desierta; en medio, delante del altar mayor, la cerora y el sacristán 
iban vistiendo de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveía una porción de objetos, trozos de 
madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y cestas con paños negros. 

Mi abuela, mi madre y mi tía se reunieron con la cerora, y las cuatro anduvieron de un lado a otro, 
disponiendo una porción de cosas. 

La Iñure quería que me sentara en uno de los bancos próximos al túmulo, donde tenían que colocarse 
los parientes a presidir el duelo; pero a mí me daba miedo estar allí solo. 

Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar, con 
su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro. 

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban, extendían paños negros en 
el suelo, desenrollaban la cerilla amarillenta y la encendían. 

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandeció todo el retablo churrigueresco, 
dorado, retorcido, con sus columnas salomónicas y sus racimos de uvas. 

Arriba, del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceaba suavemente, como si fuera 
navegando hacia los esplendores de oro que brillaban en el altar mayor. 

Comenzó a sonar una campana; la gente fue afluyendo, primero poco a poco, luego de golpe; los dos 
bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzó la misa. 
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Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había nadie, pero me parecía que allí dentro debía de 
estar agazapado el tío Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda. 

De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la alta bóveda. Yo mira¬ 
ba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con más devoción. 

¡Qué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paños negros rezaban con toda su alma. Eran 
algunas viudas de capitanes y de pilotos, y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban. 

Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó por el muerto y por todos los sepultados en 
el océano. 

Entonces los sollozos aumentaron. 

Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos y lo roció varias veces con agua bendita. 

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos 
quedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, 
en procesión hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los señores, con su sombrero de copa, y 
los marineros y la gente pescadora, con los trajes de paño y las manos metidas en los bolsillos del pan¬ 
talón. 

Por la noche, la Iñure me aseguró de nuevo que mi tío Juan no había muerto. Yo le tenía que ver, tarde 
o temprano. 

Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de que un día vería a un señor con el aspecto 
de marino de los libros de mi tía Úrsula, con patillas, botas altas, levitón y sombrero de hule con cintas col¬ 
gantes. Hablaría con aquel señor y resultaría ser mi tío Juan. 

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietó mi espíritu, y con este misterio rela¬ 
cionaba aquel funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del 
crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar mayor... 

Una impresión semejante de misterio me producían las fiestas de Navidad. En estos días, el aire, la luz, 
las cosas, todo me parecía distinto. 

Había la tradición en Aguirreche de armar un gran nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una vieja medio 
loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo que pasa¬ 
ba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las figuras, y una pandereta para acompañarse 
cuando cantaba villancicos. Tenía dos o tres tonadillas monótonas y unos cuantos versos monorrimos. 
Entre las figuritas del nacimiento había una mujer desastrada, que sin duda era la bufona. Recuerdo la can¬ 
ción que le dirigía la Curriqui. Era así: 

Orra Mari Domingui 
Beguira orri 
Gurequin naidubela 
Belena etorri 


(Ahí está Mari Domingui. ¡Miradla qué facha! Quiere venir con nosotros a Belén.) 
Y la Curriqui seguía: 


Gurequin naibadezu 
Belena etorri 
Atera Bearco dezu 
Gona zar hori. 


(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que quitarte esa falda vieja.) 

El público de pescadores y de chicos celebraba estos detalles naturalistas. 

La Curriqui volvía el día de Reyes a su escenario de Aguirreche, con una capa blanca y una corona de 
latón, a cantar otras canciones. 

Este día, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban villancicos con voces agudas y 
roncas, acompañándose de panderos y zambombas. 
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Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el villancico que se parecía a la Virgen; en 
cambio, si no les daba nada, la acusaban de ser una vieja bruja. 
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Capítulo VIII 


Tanto me habían hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela como un borrego que llevan 
al matadero. 

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martín Pérez de Irizar, contra cualquier Juan Florín que me atacase, 
aunque mis fuerzas no eran muchas. 

Al principio me puso el maestro entre los últimos, lo que me avergonzó bastante; pero pasé pronto al 
grupo de los de mi edad. 

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado a enseñarnos a hablar y a pro¬ 
nunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creía que hablar como en Burgos o 
como en Miranda de Ebro constituía tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de apren¬ 
der a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar correctamente. 

A los chicos nos parecía una pretensión ridicula el que don Hilario quisiera dar importancia a las cosas 
de tierra adentro. En vez de hablarnos del cabo de Buena Esperanza o del banco de Terranova, nos habla¬ 
ba de las viñas de Flaro, de los trigos de Medina del Campo. Nosotros le temíamos y le despreciábamos al 
mismo tiempo. 

Él comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus afectos, y contestaba, instintivamente, odian¬ 
do al pueblo y a todo lo que era vasco. 

Nos solía pegar con furia. 

A mí me salvó muchas veces de las palizas la recomendación de mi madre de que no me pegara, porque 
me encontraba todavía enfermo. 

Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis enfermedades, solía fingir un dolor en el pecho o 
en el estómago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; pero perdí mi reputación 
de hombre fuerte. «Este chico no vale nada», decían de mí; y hasta hoy creen lo mismo. 

Ahora se ríe uno pensando en las marrullerías infantiles; pero si se intenta volver con la imaginación a 
la época, se comprende que los primeros días de la escuela han sido de los más sombríos y lamentables 
de la vida. 

Después se han pasado tristezas y apuros; ¿quién no los ha tenido? Pero ya la sensibilidad estaba emb¬ 
otada; ya dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco. Sí; no es fácil que los de mi época, 
al retrotraerse con la memoria a los tiempos de la niñez, recuerden con cariño las escuelas y los maestros 
que nos amargaron los primeros años de la existencia. 

Esta impresión de la escuela fría y húmeda, donde se entumecen los pies, donde recibe uno, sin saber 
casi por qué, frases duras, malos tratos y castigos, esa impresión es de las más feas y antipáticas de la 
vida. 

Es extraño; lo que ha comprendido el salvaje, que el niño, como más débil, como más tierno, merece 
más cuidado y hasta más respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el 
que sería incapaz de hacer daño a un adulto, martiriza a un niño con el consentimiento de sus padres. 

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilización. 

A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han seguido siendo ami¬ 
gos míos hasta ahora: el uno, José María Recalde; el otro, Domingo Zelayeta. 

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban así a su padre por haber demostrado repetidas 
veces un valor extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente. 

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del muelle. 

Chomin se distinguía por su viveza y por su ingenio. El padre era un tipo, hombre enérgico, de carácter 
fuerte y un poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones. 

-¿Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta? -le dijo alguno. 

-No, no; ¿para qué? Tendría que hacer mayor la casa, y no me conviene. 

Plabían querido una vez nombrarle concejal, pero él se opuso con todas sus fuerzas. 
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-Pero hombre, ¿por qué no quieres ser concejal? 

Antes me matan -dijo él- que obligarme a llevar una levita de cola de golondrina. 

Esta levita tan aborrecida por Zelayeta era el frac que en ciertas solemnidades de Lúzaro hay la cos¬ 
tumbre de que lo vistan los concejales. 

Zelayeta padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombre de tendencia progresiva, 
le gustaba suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los leyese su hijo. 

Los primeros meses de escuela, mi madre me enviaba a la Iñure , a la salida, y aunque la buena vieja 
no era muy severa conmigo, tenía que marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por 
donde querían. 

Después de muchas súplicas y reclamaciones, conseguí libertad para ir y venir a la escuela sin rodrigón 
vigilante. Mi madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual sig¬ 
nificaba lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno. 

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta las escaleras del muelle. 

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terráqueas, como dicen algunos en Lúzaro, tenían 
más afición a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contábamos Recalde, 
Zelayeta y yo, nos acercábamos al mar. 

Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que se chapuzaban, desnudos, en la punta de 
Cay luce, y a los pescadores de caña haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocían. 

¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un pulpo con sus ojos miopes, redondos y estúpi¬ 
dos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequeña la emoción cuan¬ 
do salía enroscada una de esas anguilas grandes que luchaban valientemente por la vida, o uno de esos 
sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente repugnantes. 

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las amarras y correteábamos por las gabarras y 
lanchones, y saltábamos de una barca a otra. 

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno velozmente, y yo fui avanzando en mi 
camino con tal rapidez, que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad. 

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba reca¬ 
dos a casa avisando que el día tal o cual no había ido; pero mi madre me disculpaba siempre, y como veía 
que me iba poniendo robusto y fuerte, hacía la vista gorda. 

Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase solíamos ir al arenal; nos quitábamos las botas 
y las medias y andábamos con los pies descalzos. 

Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y piedrecitas negras, amarillas, 
rosadas, pulidas y brillantes. 

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos del solen echaban burbujas de 
aire cuando pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola. 

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamábamos en vascuence deituba y que no sé por 
qué decíamos que solía estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo había que echarle un poco de 
sal. 

El que tenía más suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él encontraba la estrella de mar o la con¬ 
cha rara; él veía el pulpo entre las peñas o el delfín nadando entre las olas. Siempre estaba escudriñán¬ 
dolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le llamaba el carabinero. 

Los domingos, mi madre comenzó a dejarme andar con los camaradas, después de hacerme una serie 
de advertencias y recomendaciones. 

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentábamos con ir al arenal; subíamos al Izarra y después 
íbamos descendiendo a las rocas próximas. 

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peñascos nos pareció la playa insípida y poco 
entretenida. 

El fin práctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos grandes y oscuros que aquí lla¬ 
mamos carramarros, y en otros lados centollas y ermitaños. 

El monte Izarra, a una de cuyas faldas está Lúzaro, forma como una península que separa la entrada 
del puerto de una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Ánimas. 

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por las lajas inclinadas, roídas por las olas. Estos 
esquistos de la montaña se apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan por el mar dejando 
arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en una peña alta, negra, de aire miste¬ 
rioso, que se llama Frayburu. 
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Para hacer nuestras excursiones solíamos reunirnos a la mañanita en el muelle, pasábamos por delante 
del convento de Santa Clara, y por una calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salíamos 
a un callejón formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzábamos maizales y viñedos y salíamos 
más arriba, en el monte, a descampados pedregosos con heléchos y hayas. 

En la punta del Izarra debió de haber en otro tiempo una batería; aún se notaba el suelo empedrado con 
losas del baluarte y el emplazamiento de los cañones. Cerca existía una cueva llena de maleza, donde 
solíamos meternos a huronear. 

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la batería, para guarecerse de la llu¬ 
via y que a nosotros nos servía para jugar a los Robinsones. 

El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le dijo a Zelayeta que aquella cueva era un antro 
donde se guarecía una gran serpiente con alas, la Egan-suguia. Esta serpiente tenía garras de tigre, alas 
de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo fechorías, sorbiendo la sangre de los niños, y su alien¬ 
to era tan deletéreo que envenenaba. 

Desde que supimos esto, la cueva nos imponía algún respeto. A pesar de ello, yo propuse que 
quemáramos la maleza del interior. Si estaba la Egan-suguia se achicharraría, y si no estaba, no pasaría 
nada. A Recalde no le pareció bien la idea. Así se consolidan las supersticiones. 

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un sendero pedregoso pasaba por enci¬ 
ma de un acantilado cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metían por 
entre los resquicios de la pizarra, en el corazón del monte, y se las veía saltar, blancas y espumosas, como 
surtidores de nieve. 

Algunos chicos no se atrevían a asomarse allí, de miedo al vértigo; a mí me atraía aquel precipicio. 

Allá abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las graderías de un anfiteatro. En 
los bancos de este coliseo natural, quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas res¬ 
plandecientes que reflejaban el cielo. 

El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que aquellas gradas estaban hechas para que las 
sirenas pudieran ver desde allá las carreras de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pul¬ 
ulan en el inquieto imperio del mar. 

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompían en lluvia de espuma, y avan¬ 
zaban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire. 

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba la roca de aspecto 
trágico, Frayburu. 

Los pescadores decían que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenía una cavidad, una enorme y mis¬ 
teriosa caverna. 

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra y pizarrosa, veteada de blan¬ 
co y de rojo, en cuyas junturas y rellanos nacían ramas y hierbas salvajes. 

Aquí el mar, de mucho fondo, era menos agitado que delante de los arrecifes. 

Cuando ya bajaba el camino, se veía la playa de las Ánimas, entre la punta del Faro y otro promontorio 
lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la 
barriada de Izarte echando humo. 

Ya cerca de la punta del Faro abandonábamos el camino para meternos entre las rocas. Había por allí 
agujeros como chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas se sentía el viento, que 
movía las florecillas de la entrada; en otras se oía claramente el estrépito de las olas. 

Saltábamos de peña en peña, y solíamos avanzar hasta los peñascos más lejanos; pero cuando comen¬ 
zaba a subir la marea teníamos que correr, huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el 
agua. 

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liqúenes, solían verse charcos tranquilos, olvidados al reti¬ 
rarse el mar. Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. ¡Con qué interés! ¡Con qué entusias¬ 
mo! 

Bajo el agua transparente se veía la roca carcomida, llena de agujeros, cubierta de lapas. En el fondo, 
entre los liqúenes verdes y las piedrecitas de colores, aparecían rojos erizos de mar, cuyos tentáculos blan¬ 
dos se contraían al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse en el agua, 
quedaba como un ramito de filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algún pece- 
cillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeño océano, y de cuando en cuando el gran mon¬ 
struo de este diminuto mar, el cangrejo, salía de su rincón, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme 
inspeccionaba sus dominios buscando una presa. 
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Algunos de estos charcos tenían sus canales para comunicarse unos con otros, sus ensenadas y sus 
golfos; viéndolos, yo me figuraba que así, en gran tamaño, serían los océanos del mundo. 

En los recodos de las peñas donde se amontonaban las algas y se secaban al sol, me gustaba también 
estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me producía una impresión exci¬ 
tante, como la del aroma de un vino generoso. 

Las horas se nos pasaban entre las rocas en un vuelo; casi siempre yo llegaba tarde a casa. 

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una manera desastrosa, y mi rüadre 
no me dejaba salir. Le acompañaba a Aguirreche, comíamos en casa de mi abuela y pasábamos la tarde 
allí. ¡Qué aburrimiento! 

Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos o tres viudas de capitanes y 
pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate . 

... Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veía con desesperación el 
caer de la lluvia continua y monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caían de los 
canalones al chocar en las aceras. 
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En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en vascuence se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan 
bien empedrado como ahora; tenía una pequeña muralla, y en vez de terminar en el rompeolas, concluía 
en las mismas peñas. 

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo mismo; había casas de 
pescadores con balcones, ventanas y galerías de madera, adornados por colgaduras formadas por camise¬ 
tas encarnadas, medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos. 

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del instinto de limpieza de esa gente 
pescadora, y en parte, de lo difícilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar. 

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como ahora, había algunos almacenes de 
carbón y una fila de tabernas en donde los pescadores se reunían y se reúnen a beber y a discutir, y que 
destilaban, sobre todo los domingos, por su única puerta, una tufarada de sardina frita, de atún guisado con 
cebolla y de música de acordeones. 

Entre aquellas tabernas había la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeco Izarra 
(Estrella de la mañana), y la más célebre de todas era la de Joshe Ramón, conocida por el Guezurrechape 
de Cay luce, o sea, en castellano, El mentidero del Muelle largo. 

En este muelle, y a pocos pasos del Mentidero, tenía su taller el padre de Zelayeta. En la ventana de la 
casa, convertida en escaparate, exponía poleas de madera, faroles, cañas de pescar, un cinturón de sal¬ 
vavidas... 

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con su aprendiz, y mientras él torneaba solían sentarse a la 
puerta, a charlar, algunos amigos. 

Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hábil y muy pacienzudo. Llegó a 
domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando se hizo grande, reñía con todos los gatos de la vecin¬ 
dad. Los días de tormenta se ocultaba en algún agujero oscuro, y no salía hasta que pasaba. 

Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los piratas, y como tenía talento para 
ello, dibujaba los planos de los barcos en que íbamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en 
donde pasaríamos el aprendizaje de Robinsones. 

Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la inquietud atávica del vasco, pudo aumentarse más 
oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantástico Yurrumendi, amigo y contertulio de 
Zelayeta padre. 

Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero era un hombre quimérico a quien sus fantasías turba¬ 
ban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de 
la tristeza de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo. 

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen abultado, las manos grandísimas 
siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los 
ataba. 

Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas y los ojos pequeños y brillantes. 
Vestía muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre desteñi¬ 
dos, y en invierno, una chaqueta de paño negro, fuerte, que debía de estar calafateada como una gabarra. 
Llevaba una gorra de punto con una borla en medio. Era soltero, vivía solo, con una patraña vieja, fumaba 
mucho en pipa, andaba tambaleándose y llevaba un anillo de oro en la oreja. 

Yurrumendi había formado parte de la tripulación de un barco negrero; navegado en buques franceses, 
armados en corso; vivido en prisión por sospechoso de piratería. Yurrumendi era un lobo de mar. El 
Atlántico le conocía desde Islandia y las islas de Lofoden hasta el cabo de Buena Esperanza y el de Hornos. 
Sabía lo que son las tempestades del Pacífico y los tifones del mar de las Indias. 

Yurrumendi había visto mucho, pero más que lo que había visto le gustaba contar lo que había imagi¬ 
nado. 
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A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus narraciones. 

Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas, desiertos, montañas, vol¬ 
canes, islas madrepóricas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de 
aire. 

A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más absurdas. 

-Algunas veces -decía- el mar se levanta como una pared, y en medio se ve un agujero como si estu¬ 
viera lleno de perlas. Hay quien dice que si se mete uno por ese agujero se puede andar como por tierra. 

-¿Y adonde lleva ese agujero? -preguntaba alguno con ansiedad.. 

-Eso no se puede decir aunque se sepa -contestaba seriamente Yurrumendi-; pero hay quien asegura 
que dentro se ve una mujer. 

-Alguna sirena -decía el padre de Zelayeta, con ironía. 

-¡Quién sabe lo que será! -replicaba el viejo marino. 

Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo hacía como si se tratara de un extraño, en tercera per¬ 
sona. Así decía: «Entonces, Yurrumendi comprendió... Entonces, Yurrumendi dijo tal cosa». 

Parecía que sentía ciertas dudas sobre su personalidad. 

Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el inventor más grande de quimeras que he conocido. 
Según él, detrás del monte Izarra, un poco más lejos de Frayburu, había en el mar una sima sin fondo. 
Muchas veces él echó el escandallo; pero nunca dio con arena ni con roca. Se le decía que su sonda era, 
seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se encontraría el 
fondo. 

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no quería hablar y contar con detalles las 
mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, entran¬ 
do en ella, salía, si es que salía, como loco. Tales cosas se presenciaban allí. Bastaba decir que las sire¬ 
nas, los unicornios navales y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante con los ojos 
encarnados tenía en la cueva su misteriosa morada. 

Este gigante debía de ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero sí con 
los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecía en Donosti, entre las 
rocas de la Zurrióla, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba: 

¿Onentzaro begui gorri 
Nun arrapatu dec array hori? 


(Onentzaro, el de los ojos encarnados, ¿dónde has cogido ese pez?) 

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdeñar la pregunta impertinente de su inter¬ 
locutor, contestaba con amabilidad: 


Bart arratzean amaiquetan 
Zurryolaco arroquetan 


(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurrióla.) 

No sé a punto fijo en qué categoría colocaba Yurrumendi a su gigante de los ojos encarnados; pero creo 
que no le consideraba a la altura de la Egan-suguia, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de 
buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso. 

Nos hablaba también Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos tentáculos, que pueden 
hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, 
que se abre para dejar pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa 
extraña simpatía mal explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar 
que la humanidad estima más su aceite que su melancólico corazón; de los mil enanos jorobados y extrav¬ 
agantes de las costas de Noruega; de las serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la 
araña del Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo terrible del maelstrom, cuyas 
fauces sorben el mar y tragan las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas 
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entrañas. También le daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), que creía que tenía 
una gran relación con la vida de los hombres. 

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripción de la isla del Fuego, en donde él había 
estado alguna vez. En la cumbre de esta montaña inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende 
de noche y se apaga de día. 

Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán cuyas llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero 
Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacían todas las noches las almas de los marineros del céle¬ 
bre pirata Kidd, que guardan allí un inmenso tesoro escondido. 

Otra de las cosas más interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, según Yurrumendi, era un 
buque fantasma, tripulado por un capitán holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cínico pirata 
anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorías por el mar. Si el maldito holandés se acerca al barco 
de uno, el vino se agria, el agua se enturbia, la carne se pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no 
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente; tales absurdos y mentiras dice. 

Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, a lo lejos, al maldito holandés; pero, afortunadamente, 
no se le había acercado. 

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades horribles: piratas que mandaban cor¬ 
tar la lengua o las manos a los que caían en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, meti¬ 
dos en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacía temblar, pero le oíamos. Hay un fondo de crueldad en 
el hombre, y sobre todo en el niño, que goza oscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie. 

Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi solía 
recordar una canción en vascuence. 

-Esta canción -solía decir- la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco negrero en 
donde yo estuve de grumete. Gastibeltza solía cantarla cuando dábamos vuelta al cabrestante para levan¬ 
tar el ancla o cuando se izaba algún fardo. 

-¿Cómo era la canción? -le decíamos nosotros, aunque la sabíamos de memoria-. ¡Cántela usted! 

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fríos, las nieblas, el alcohol y el humo de la 
pipa: 


Ateraquiyoc 
Emanaquiyoc 
Aurreco orri 
Elduaquiyoc 
Orra! Orra! 
Cinzaliyoc 
Asastarra oh! oh! 
Balesaquiyoc 


Lo que quería decir en castellano: «¡Sácale! ¡Dale! A ése de adelante, agárrale. Ahí está, ahí está, cuél¬ 
gale, marinero, ¡oh!, ¡oh! Puedes estar satisfecho». 

Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo me figuraba una tripulación de piratas al abor¬ 
daje, trepando por las escaleras de un barco, con el cuchillo entre los dientes. 

Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron una revelación. Estábamos decididos; 
seríamos piratas, y después de aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines, y burlarnos de los 
cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que ten¬ 
dríamos en una isla desierta, volveríamos a Lúzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazañas. Si por 
si acaso teníamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la Iñure , le ataríamos una piedra al 
cuello y lo tiraríamos al mar. 

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiríamos fuera del pueblo, en un alto, cuando volviéramos a 
Lúzaro. 

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; solíamos andar, como él, balanceándonos, con las 
piernas dobladas y los puños cerrados, y fumábamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a las dos chupadas 
no podía con el mareo. 

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba más alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus 
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cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que él tenía por verdaderas. 

Pero entre ellos había uno al que él daba infinitas variantes. 

El asunto se reducía a un marinero, buena persona, aunque un poco borracho, que se encontraba con 
un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedía, humildemente, un ligero favor; el marinero se lo 
hacía, y el viejo resultaba nada menos que san Pedro, que en agradecimiento concedía al marinero un don. 

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de donde salía todo lo que deseaba 
con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que, plantada, se convertía 
en poco tiempo en un árbol de tal naturaleza que daba madera para diez o doce fragatas y otros tantos 
bergantines, y todavía sobraba. 

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, documentar sus narraciones 
con una exactitud matemática, y así decía: «Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragón Rojo...». O si 
no: «Nos encontrábamos en el Atlántico, a la altura de Cabo Verde ...... 

Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que explicar con detalles la clase de su aparejo, su tonela¬ 
je y sus condiciones marineras. 

Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, en combinación con la vejez 
y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que de muchacho tenía cierto ascendiente sobre él, intenta¬ 
ba convencerle de que debía tomar aquel mundo fantástico como real, si quería, pero sin darle demasiada 
importancia. 

Él solía replicarme, de una manera solemne: 

-Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has estudiado; pero otros de más edad y de más saber que 
yo han visto estas cosas. 

-Es verdad-decía algún viejo amigo suyo. 

¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de Zelayeta o en el 
Guezurrechape de Cay luce contando sus cuentos; pero los años no pasan en balde, y hace ya mucho 
tiempo que Yurrumendi duerme el sueño eterno en el camposanto de Lúzaro. 
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Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos 
del muelle, a pescar con algún viejo marinero, pero no podíamos. Éramos víctimas de nuestra posición ele¬ 
vada. Si queríamos ser marinos de altura, teníamos que estudiar, y para nosotros el ser pilotos de derrota 
constituía una gran superioridad. 

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos explicaba matemáticas 
vestido de frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podía hacer grandes escapadas, 
porque estaba vigilado, pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un pescador, fuera de 
las puntas. Mi madre se alarmaba tanto que me quitaba todos los alientos. 

-No sé qué vas a hacer cuando me embarque -le decía. 

-Entonces, ya veremos. 

Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo comprar un barco de 
juguete para ver cómo se hacían las maniobras, y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro 
constructor de aquella clase de barquitos. Los chicos le considerábamos a Caracas como un ingeniero 
naval admirable, y pensábamos que lo mismo que un modelo haría una fragata. 

Caracas tenía su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, socavado en la muralla, donde vendía 
alquitrán, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo 
de esta covacha un gran mascarón de proa, pintado y dorado, de algún barco antiguo. 

Caracas, además de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenía que hacer algún modelo de 
barco de vela, para colgarlo en la iglesia de un pueblo próximo, y cuando estaba concluido y pintado, los 
pescadores amigos desfilaban por el rincón aquel, para ver la obra maestra. También hacía modelos para 
algunos marinos como exvoto. Sabido es que el llevar un modelo a una ermita es una forma de aplacar a 
la divinidad. 

El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de los hombres más trapisondistas del pueblo; 
algunos aseguraban que había dejado más de media docena de viudas en diferentes puntos de España y 
de América, y una porción de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no existían más que en 
su acalorada imaginación. 

En la cueva de Caracas solían estar a todas horas, de tertulia, un borracho que se llamaba Joshepe 
Tiñacu, y un tipo medio tonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu. 

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes al ir a ver cuándo concluía Caracas 
nuestro barco. 

Joshepe Tiñacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan la vida en el puerto con 
las manos en los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvía pronto a Lúzaro. Continuamente 
andaba de taberna en taberna y de sidrería en sidrería. Cuando estaba borracho hacía tales dibujos por las 
calles que, como decía Yurrumendi, sólo por verle marchar trompicando se le podía convidar a vino. 

Al llegar Joshepe Tiñacu a casa se paraba, y con voz suave e insinuante solía decir a su mujer: 

-Anthoni, saca el disco. 

La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho entonces entraba en su casa. 

Cuando Caracas concluyó nuestro barco fuimos Zelayeta y yo a la rampa del muelle, lo pusimos en el 
agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendió suavemente y se le mojaron las velas. 

Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el barco construido por Caracas. 
Como decorativo, lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien, pero no and¬ 
aba en el agua. 

Así son muchas de nuestras cosas. 

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a prestarnos una chanela de Zapiain, 
el relojero y corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el Cachalote. 

Al principio le dábamos al guardián alguna moneda para tenerle contento, pero luego le cogíamos la lan- 
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cha sin decirle nada. Mientras veía que entrábamos en el bote, hacía como que no se fijaba; pero cuando 
pasábamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se ponía a gritar con todas sus 
fuerzas: 

-¡Dejad esa lancha, granujas! 

Nosotros no le hacíamos caso, seguíamos remando, y él, más enfurecido, gritaba: 

-¡Ladrones! ¡Piratas! ¡Corsarios! Ojalá os muráis de repente. 

Entonces Zelayeta, que a veces tenía mala intención, le decía: 

-Vamos a vender tu lancha. ¡Llora, Shacu! 

Y a él le entraba tal desesperación que pateaba, tiraba el gorro rojo al suelo y casi comenzaba a llorar 
de rabia. 

Con el Cachalote no andábamos más que por el puerto y por la ría; no nos atrevíamos a cruzar la barra 
en una lancha tan ligera, porque una ola un poco más fuerte podía tumbarla. 

Si el puerto no tenía nada que ver, en cambio, la ría era muy bonita. Una de las orillas la formaba un are¬ 
nal fangoso, en donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban 
anguilas, y constantemente había una serie de barcas negras en hilera. La otra orilla era agreste, rocosa; 
mostraba entre las peñas y matorrales cuevas en donde, según la tradición popular, se guardaban armas 
cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo, encontramos en una un gran 
cañón de bronce, pero hicimos los tres juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo. 

Un poco más lejos, antes de la primera presa, había poéticos rincones llenos de espadañas y de saú¬ 
cos, y una pequeña gruta por donde brotaba un manantial. 

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había pasado la rabieta. Únicamente alguna vez nos 
recomendó, en tono de mal humor, que no volviéramos a robar. 

Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el miedo y entrábamos y salíamos 
del puerto con el Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje. 
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Una mañana de otoño, tendría yo entonces catorce o quince años, vino Recalde, antes de entrar en 
clase en la Escuela Náutica, y nos llamó a Zelayeta y a mí. 

Una goleta acababa de encallar detrás del monte Izarra, cerca de las rocas de Frayburu. 

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrón, llamado Zurbelcha, habían sali¬ 
do en una trincadura para recoger a los náufragos. Decidimos Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, 
y, corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre. 

Hacía un tiempo oscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada se destacaba en el horizonte; 
el viento soplaba con furia, llevando en sus ráfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban 
rápidamente por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas batían allí abajo 
haciendo estremecerse el monte. La niebla iba ocultándolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pál¬ 
ida claridad que parecía irradiar de las aguas. 

Contemplábamos atentos el telón gris de la bruma. De pronto, tras de un golpe furioso de viento, salió 
el sol, iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de color de barro. 

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentaba acercarse a la goleta 
encallada. 

-¿Es tu padre el que va de patrón? -le pregunté yo a Recalde. 

-No, es Zurbelcha -me dijo él. 

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el remo que hacía de timón, era el 
práctico que conocía mejor la costa y los arrecifes. 

Un movimiento a destiempo y la lancha se estrellaría entre las rocas. Zurbelcha tenía los nervios de 
acero, y una precisión de algo matemático. 

Los remos se hundían y se levantaban rítmicamente; a veces los remeros daban una pasada para atrás, 
con el objeto de no avanzar, sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma 
ocultaban, durante algún tiempo, a aquellos valientes. 

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y gritaban. El viento nos trajo 
sus voces. 

La lancha se fue acercando al costado de la goleta, estuvo sólo un momento junto a ella, y se desasió 
violentamente del casco del buque perdido y se hundió entre las espumas. Los dos hombres y la mujer 
desaparecieron de la cubierta. 

Creimos que la trincadura había desaparecido en el mar. Esperamos con ansiedad, registrando el hori¬ 
zonte con la mirada. Allá estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha seguía inclinado sobre su remo y la 
lancha avanzaba hacia el puerto. 

Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo llegamos a la punta del muelle en este 
momento. El atalayero, desde las rocas, fue dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha 
pasó sin dificultad. 

Poco después, los náufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, uno era alto, viejo, de sotabar¬ 
ba, vestido de negro, con gorra; el otro, pequeño y moreno. La mujer llevaba un niño en brazos. 

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendió con ellos. Eran bretones, no hablaban más que 
su idioma y algo de francés. 

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matrícula de Quimper. No pudieron explicar lo que había 
pasado con los demás marineros. Sin duda la tripulación del barco, dándose cuenta del peligro antes que 
el capitán, se apoderó del bote, que chocó con algún arrecife y se fue a pique. 

Días después, pasado el temporal, se intentó sacar de los escollos al Stella Maris, pero fue imposible. 
La quilla estaba hincada entre los peñascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de allí y de poner 
el barco a flote. 

Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitán bretón que aprovechara la carga y 
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abandonara lo demás. 

Así se hizo; cuando mejoró el tiempo, unos cuantos hombres descargaron el barco y lo desmantelaron. 
Quince días después, el cabo de miqueletes del puesto de la carretera de-Elguea participó al comandante 
de Lúzaro que en la peña llamada Leizazpicua encontraron el cadáver de un hombre de unos cuarenta años 
de edad, arrojado por las olas. 

Vestía el cadáver traje de marinero, compuesto de elástica de lana de punto y pantalón y chaleco con 
botones amarillos. Aparecía calzado sólo en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenía el 
rostro carcomido. Sentí verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me venía su imagen a la memo¬ 
ria. 
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Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurrió el proyecto de ir hasta él y recono¬ 
cerlo. Tenía la ilusión de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y 
Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro. 

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo el invierno. Las fantasías que 
edificamos sobre el Stella Maris no tenían fin: lo pondríamos a flote, llevaríamos a bordo el cañón enterra¬ 
do en la cueva próxima al río, y nos alejaríamos de Lúzaro disparando cañonazos. 

Un día de marzo, sábado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el domingo siguiente nuestra expe¬ 
dición. 

Yo advertí por la noche a mi madre que íbamos los amigos a Elguea, y que no volveríamos hasta la 
noche. 

El domingo al amanecer, me levanté de la cama, me vestí y me dirigí de prisa hacia el pueblo. Recalde 
y Zelayeta me esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quizá fuera mejor dejar la expedición para otro 
día, porque el cielo estaba oscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmó que aclararía. 

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el Guezurrechape del muelle; bajamos al 
rincón de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el Cachalote y nos lanzamos al mar. 
Llevábamos un ancla pequeña de cuatro uñas, atada a una cuerda, y un achicador consistente en una pala 
de madera para sacar agua. 

Iríamos dos remando y uno en el timón, y nos reemplazaríamos para descansar. Salimos del puerto; el 
horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos 
la barra en nuestro Cachalote, que bailaba sobre las olas como un cetáceo jovial, y comenzamos a doblar 
el Izarra a larga distancia de los arrecifes. 

Yo me acordaba de las fantasías de Yurrumendi acerca de la sima que hay en aquel sitio en el mar, y 
me veía bajando al insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por minuto. 

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el contrario, iba quedando más turbio, 
más gris, había pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto. 

El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas batían las rocas del Izarra produciendo un 
estruendo espantoso y llenándolas de espuma. 

Pasamos por delante de Frayburu, la peña grande, negra, la hermana mayor de las rocas del Izarra, que 
desde el mar parece un torreón en ruinas. 

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con los mástiles rotos, tumbada sobre 
una banda como un animal herido en el corazón, era triste, lastimoso. 

El mar chocaba contra las peñas y sobre el costado del barco, produciendo un ruido violento como el de 
un trueno; las gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes. 

Estábamos emocionados; Zelayeta y yo creo que hubiéramos vuelto a Lúzaro con mucho gusto, pero 
nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. 
Proponiéndole volver no le hubiéramos convencido, y, tácitamente, los dos más reacios nos decidimos a 
obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era hábil y marino de instinto. 

Sabía que había un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre los arrecifes, y quería penetrar 
por él para acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos 
desviábamos. 

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos. 

-¡Ciad! ¡Ciad! -gritaba. 

Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo posible. 

Hubo un instante en que no pudimos contrastar el impulso de una ola, y entramos en el canalizo rasan¬ 
do las rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos pedazos. 

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por contraste, más lejos parecía 
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completamente negro. 

Las olas saltaban sobre las peñas con tal fuerza que, al caer la espuma en copos blancos como nieve 
líquida, nos calaba la ropa. 

A medida que avanzábamos en el canal, el mar iba quedando más tranquilo; el agua verdosa, casi 
inmóvil se cubría de meandros de plata. 

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso a proa con el bichero y 
Recalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, 
Zelayeta gritó, mientras apretaba con el bichero: 

-¡Eh! Parad. 

-¿Qué pasa? 

-Hay que pararse. Perdemos fondo. 

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estábamos a veinte pasos del barco. Yo vi que de la popa 
colgaba una braza de cuerda; salté de peña en peña y comencé a escalar el Stella Maris a pulso. 

Al asomarme por la borda, una bandada de pájaros y de gaviotas levantó el vuelo, y tal impresión me 
hicieron que por poco me caigo al mar. 

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban alrededor de mí lanzando 
gritos agudos. Con un trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir. 

-¿Qué pasa? -gritó Recalde. 

-Nada-dije yo-.Son pájaros. Se puede subir. 

-Echa esa cuerda. 

Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote , y luego, saltando como yo, de una piedra en otra, 
subieron al barco. 

Tomamos posesión, solemnemente, del Stella Maris. Fue lástima que no tuviéramos el cañón de la 
cueva del río para saludar con salvas nuestra primera conquista. 

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba hundido por la proa y levantado por 
la popa. La cubierta se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En 
la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pájaros, huesos de gaviotas y plumas; 
cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubier¬ 
tas de algas y de fucos y resbaladizas como una cucaña. 

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; todos los hierros y argollas se hal¬ 
laban roídos por el orín; la rueda del timón giraba todavía, chirriando; no se tocaba nada que no se 
desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se pudrían sobre cubierta. 

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegó a conseguirlo y desapareció por ella. 

-¿Se puede andar por ahí? -le preguntamos. 

-Sí; hay agua, pero se puede andar. 

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega, anegados. No encon¬ 
tramos nada; solamente Zelayeta halló un devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardó. 

Con las emociones y el cansancio se nos había abierto el apetito. Sacamos el pan y el queso y, senta¬ 
dos en la popa, los devoramos pronto. 

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar Frayburu. 

Este peñón, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece distinto a como se le ve desde 
tierra, pues tiene una pequeña playa y unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas. 

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas iban cubriendo las rocas, y 
avanzaban cada vez más cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de la proa del Stella Maris, 
se tendía por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave murmullo. 

A veces, un golpe de mar violento hacía estremecerse a todo el barco, y entonces, los hierros y argol¬ 
las, la rueda del timón y la obra muerta rechinaban como con una protesta de mal humor. 

-¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde hemos entrado? -pregunté yo. 

-Con la marea alta saldremos más fácilmente -dijo Recalde. 

En esto oímos un crujido fuerte. 

-¿Qué pasa? -nos preguntamos los tres. 

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurría. 
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Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, sujeto a la amarra. 

Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se había abierto. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo volver a 
Lúzaro? 

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo más alto de los que quedaban a la goleta y pedir auxilio desde 
allí, si pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde debió 
parecerle, además el procedimiento, un tanto humillante, y dijo que teníamos que sacar el bote. 

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanela sumergida; pero no teníamos 
fuerza para subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevándola hasta el lado donde no azotaban 
las olas, entre el barco y Frayburu. 

Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se desnudó, se descolgó por un 
trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, 
logramos poner la lanchita a flote. A mí me daba espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que 
subiera, pero él afirmó que no corría el menor peligro. 

El Cachalote tenía entre las costillas una rajadura como de un palmo de larga. 

-Echadme trozos de cuerda -dijo Recalde. 

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura hasta cerrarla por completo. 
Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servían muy bien. Después, cuando concluyó de cerrar la 
vía de agua, dijo: 

-Dadme la ropa. 

Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despácio. 

Aquí no podemos ir más que dos -añadió-. Esto no resiste más; uno que reme y otro que vaya achican¬ 
do el agua y teniendo cuidado de que no se abra el boquete. 

-¿Quién de vosotros va a venir? 

-Dilo tú -contestó Zelayeta, no muy entusiasmado. 

-Bueno; que venga Shanti. ¿Dónde está el achicador? 

-Debe de estar en el bote; si no se ha ido al agua -le dije yo. 

-Sin achicador no podemos hacer nada -murmuró Recalde. 

Lo buscamos y lo vimos flotando a poca distancia. 

-Vamos, baja -me dijo Recalde. 

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la gran sima de que hablaba 
Yurrumendi se iba haciendo cada vez mayor. Me veía como aquel marinero del Stella Maris que el mar 
había arrojado a una peña, con la cara carcomida y sin una mano. 

-Hasta salir de las rocas rema tú -me dijo Recalde-; yo guiaré. 

Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando de agua. Recalde dirigía; la 
marea estaba en su pleno; pasamos por encima de los arrecifes sin el menor contratiempo. Dejamos 
Frayburu a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra. 

Al salir de entre las peñas, en donde se rompían las olas, cambiamos de sitio. 

-Ahora, yo remaré -dijo Recalde-; tú no hagas más que ir achicando. 

Era tiempo porque el bote iba haciendo agua; tenía yo los pies y los pantalones mojados. Me puse a tra¬ 
bajar con el achicador, con brío, y conseguí que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchísimo. 

Pensábamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. Cuando se cansó Recalde de 
remar, le sustituí yo. No quería mirar a tierra, para no ver la distancia que nos separaba. 

Además, nos encontrábamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi, y nos 
daba cierto temor. 

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapón de la abertura debió de moverse, y empezó a inundarse 
de nuevo el bote. Recalde se agachó e intentó cerrar la vía de agua, pero no lo consiguió. Yo dejé de remar. 
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-Dame el pañuelo -me gritó él. 

Le di el pañuelo. 

-A ver, la boina. 

Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua, para no pensar en la situación desesperada en 
que nos veíamos. Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abría por otro. Sudaba sin conseguir 
su objeto. 

-¿Sabes nadar? -me dijo, ya comenzando a asustarse de veras. 

-Muy poco -contesté yo, con un estoicismo siniestro. 

Recalde persistió en sus tentativas, y llegó a impedir que siguiera inundándose el bote. 

Estábamos a unos doscientos metros de la gruta del Izarra. 

-¡Habrá que ir directamente a la cueva! -dije yo. 

-¡A la cueva! ¿Para qué? -preguntó Recalde sobresaltado. 

-No habrá más remedio. Si no, se nos va a abrir el Cachalote antes de llegar a la punta del faro. 

-Sí, es verdad; vamos. 

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para que no saltaran los tapones 
del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del Izarra, que iba haciéndose más 
grande a medida que nos acercábamos. 

Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. La sima abría ante nosotros su boca llena de 
espumas. Me esforcé en hablar tranquilamente a Recalde y en convencerle de que toda la fantasmagoría 
atribuida a la gruta era sólo para asustar a los chiquillos. 

Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía la puerta de una inmensa catedral irregu¬ 
lar edificada sobre el agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estu¬ 
por aumentaba. 

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraños y fantásticos centinelas. Recalde, 
en el fondo mucho más supersticioso que yo, no quería mirar. Cuando le insté para que contemplara el inte¬ 
rior de la gruta, me dijo rudamente: 

-¡Déjame! 

Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. Miraba con una curiosidad redoblada. El 
momento de acercarnos a la entrada fue para nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; 
parecía que habían metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una montaña; 
unas rocas tenían figura de tibias y metacarpos, de vértebras y esfeno¡des; otras, parecían agujas soli¬ 
tarias, obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre y de un pájaro; 
otras, roídas, tenían el aspecto de verdaderos encajes de piedra formados por el mar. 

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u oscureciendo la boca de la cueva, cambiaban aparente¬ 
mente la forma de las cosas. 

Era un espectáculo de pesadilla, de una noche de fiebre. 

El mar hervía en el interior de aquella espelunca, y la ola producía el estruendo de un cañonazo, hacien¬ 
do retemblar las entrañas del monte. Recalde estaba aterrado, demudado. 

-Es la puerta del infierno -dijo en vascuence, en voz baja, y se santiguó varias veces. 

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. Él me miró, algo asombrado de mi serenidad. 

-¿Qué hacemos? -murmuró. 

-¿No habrá sitio donde atracar? -le pregunté. 

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba desesperadamente, vio una 
especie de plataforma, que seguía formando una cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua. 

Nos acercamos a ella. 

-A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba -me dijo Recalde. 

Era imposible; no había saliente donde agarrarse y el bote se movía. 

-¿Si echáramos el ancla? -me preguntó mi compañero. 

-¿Para qué? Aquí debe de haber mucho fondo -contesté yo. 

Me acordaba de lo que decía Yurrumendi. 

-¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero? -preguntó. 

Recalde estaba deseándolo. 

-Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta -le dije yo, indicando aquella especie de balcón. 

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedó entre las piedras. Subí yo por la cuerda a la 
plataforma, y después él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podía servir, y descansamos. 
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Estábamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de lapas, que corría en pendi¬ 
ente suave hacia el interior de la cueva. Unos pasos más adentro, en su borde, había un tronco de árbol, 
lo que me dio la impresión de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote, 
abandonado ya, lleno de agua, comenzó a marchar hacia el fondo de la gruta, dio en una piedra y se hundió 
rápidamente. 

Yo me adelanté unos metros. 

La cornisa en donde estábamos se continuaba siempre con aquel tronco de árbol carcomido en el borde. 

-Vamos a ver si de aquí se puede salir a algún lado -dije yo. 

-Vamos -repitió Recalde tembloroso. 

Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en vez de mejorar, había empeorado. Avanzamos 
con precaución, afirmando el paso; al principio se veía bien, luego la oscuridad se fue haciendo intensa. 
Las olas entraban y hacían retemblar todo; rugían furiosas, con su voz ronca, en medio de las tinieblas, y 
aquel estrépito del mar parecía una algarabía infernal de clamores y de lamentos. 

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de nosotros una pálida claridad. 
Se adivinaban a esta luz incierta las pirámides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, 
abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeración de monstruos de plata revolviéndose en 
un torbellino. Era realmente extraordinario. El choque de las olas hacía temblar las rocas, y su ruido iba 
repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la gruta. 

-Mira, mira -le dije a Recalde. 

Mi amigo, temblando, murmuró: 

-Shanti, volvamos atrás. 

-No, no -le contesté yo-. Aquí debe de haber un agujero por donde viene la luz. 

El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo había andado por allí gente. 
Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. 
Quedaban restos de tramos de una escalera. Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y yo subí 
después de él, ayudándome de la cuerda. 

Estábamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para llegar hasta el camino del acanti¬ 
lado. Recalde me confesó que pasó momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté con¬ 
vencerle de que dentro de ella no había nada extraordinario más que juegos de luz y de sombra. 

La fila de troncos de árbol que había en el camino indicaba que por allí se habían hecho desembarcos 
de armas o de contrabando en otras épocas. 

Bajamos del Izarra, y salimos por entre las peñas a la punta del Faro. Recalde sabía que en un pequeño 
fondeadero, labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la torre, solía haber una barca que 
el torrero utilizaba para pescar; fuimos allá y encontramos la lancha; pero estaba atada con una cadena. 

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero había ido a Elguea. Por otra parte, el que tenía 
la llave de la cadena de la lancha era un señor que vivía en la primera casa de Izarte. 

-Este señor estará ahora en la playa. Idos por el arenal y lo encontraréis. 

Avanzamos por la playa de las Ánimas. Primero encontramos un hombre alto, rojo, con patillas cortas, 
a quien explicamos lo que nos pasaba y que no pareció entendernos. 

Este hombre se reunió con nosotros y fuimos juntos más lejos, donde estaba un señor con una niña. 
Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el señor se levantó y habló con el hombre alto. Luego, los dos hom¬ 
bres, la niña, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el señor desató la barca y 
él y el hombre alto entraron en ella. 

Nosotros íbamos a embarcarnos, pero el señor nos dijo: 

-Vosotros quedaos ahí. 

El señor se puso al timón, el hombre izó la vela, y la lancha comenzó a marchar rápidamente hacia 
Frayburu. Una hora después volvían, trayendo a Zelayeta. 

El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le dije el mío se quedó mirándome fijamente. 

Los tres aventureros reunidos volvimos a Lúzaro, cansados, destrozados. 

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre y la Iñure se hacían cruces. 

-¡Qué chico! ¡Qué chico! -decían las dos. 

Desde aquel día Joshe Mari Recalde comenzó a mirarme con gran estimación. El no haberme asusta¬ 
do tanto como él en la cueva del Izarra le parecía, sin duda, una gran superioridad. 

-No creáis -solía decir a los condiscípulos-. Parece que no, pero Shanti es muy valiente. 

Muchas veces, después de tantos años, suelo soñar que voy en el Cachalote por la entrada de la cueva 
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del Izarra y que no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea que me despierto 
estremecido y bañado en sudor. 
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Mis primeros viajes 


Capítulo I 


Nuestra aventura fue muy sonada en Lúzaro; todo el mundo se enteró, y hubo que pagar el Cachalote 
a Zapiain, el relojero y corredor de comercio. 

Para nosotros no era cosa de avergonzarse; los chicos nos admiraban. Yo conté de mil maneras distin¬ 
tas las impresiones que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que en ella no había nada 
maravilloso, sino resto del paso de contrabandistas. 

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda,, dejarme envanecer con esta aura popular, y después de 
los exámenes en la Escuela de Náutica, me entregaron en manos de don Ciríaco Andonaegui, capitán de 
una fragata de la derrota de Cádiz a Filipinas y de Filipinas a Cádiz. 

Don Ciríaco había comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, y era justo 
hiciese por mí lo que uno de mi familia había hecho por él. 

Mi abuela y don Ciríaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le acompañaría a don 
Ciríaco en la derrota de Cádiz a Filipinas, y, tras este viaje de un año o año y medio, me quedaría en San 
Fernando para concluir mis estudios de náutica. 

Mi viaje como agregado fue desde Liverpool a La Habana, en el bergantín Caridad, con el capitán 
Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no fuimos en línea recta; bajamos a las Canarias, y desde allí 
nos encaminamos a las Antillas. 

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz. 

En el bergantín aquel el aprendizaje era terrible; no se comía apenas, ni se podía dormir, ni mudarse; en 
cambio, cuando hacía buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y 
de piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenían bien y no había riñas. 

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciríaco en Cádiz, en la Bella Vizcaína. La fragata me 
pareció un salón, tan limpia, tan arreglada estaba. 

Don Ciríaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero de 
paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, interca¬ 
lando palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocía muy bien su derrota, pero en lo demás estaba 
poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida social. Había estudiado en Vergara y sabía tres cosas no muy 
frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar y sabía hacer versos. 

Don Ciríaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si no tenía afición a la poesía o 
al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino. 

Salimos de Cádiz; aún no se había pensado en abrir el istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se hacía por 
el cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de África a buscar los vientos alisios, atravesamos las 
calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar los vientos del oeste 
y poder cortar las calmas del trópico de Capricornio; doblamos el cabo y fuimos, dando una gran vuelta por 
el mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda. 

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el océano índico, después de una tarde sofocante. De día, 
el mar estuvo como una llanura inmóvil de cristal fundido por el sol, y la noche fue espléndida, cuajada de 
estrellas refulgentes. 

La mayor parte de la tripulación la formaban chinos, que no celebraban ese día. Pero los españoles, vas¬ 
congados y andaluces, estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la noche. 

Atravesando el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos en toda la travesía cinco 
meses, y, como el viaje en este tiempo era para don Ciríaco un éxito, entramos en la bahía de Manila dis¬ 
parando cohetes. 

Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo lo encontraba nuevo y lleno de 
interés; era un chico, y no tenía motivos más que para estar contento. 

Salimos de Filipinas en marzo, y en vez de volver por el estrecho de la Sonda, fuimos con el monzón del 
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sudoeste a entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt 
y el estrecho de Ombay. 

Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto posible a la región de los alisios, que pensábamos 
encontrar hacia los paralelos 18° o 20°; pero no tuvimos suerte. 

Al doblar el cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad que por poco no nos arras¬ 
tra hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo borrascas y 
tiempos duros. 

Cuando pisé Cádiz sentí un verdadero placer. Hubiese querido ir a Lázaro, pero el curso empezaba, y 
don Ciríaco opinó que no debía perder ni un día de clase. El capitán me presentó en la Escuela de San 
Fernando y me llevó a casa de una señora conocida suya en esta ciudad para que me tuvieran de huésped. 

De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un par de viajes y luego don Ciríaco 
se retiraría, dejándome que le sustituyera en el mando de la Bella Vizcaína. 
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El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciríaco se presentó en mi casa, en San Fernando, y me 
dijo: 

-Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. Te voy a presentar en casa de Cepeda. Lleva 
el traje nuevo. 

El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la Sociedad Naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y 
Compañía, propietaria de la fragata que mandaba don Ciríaco y de otros muchos buques. 

Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la mañana me despertaron dos golpes en la puerta. 

-,Eh, Shanti! -me dijo don Ciríaco-, ya es hora. Duermes como un lirón. 

Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata, vestidos de día de fies¬ 
ta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciríaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cádiz. En el camino 
mi capitán me explicó en vascuence que la visita la hacíamos principalmente a la señora de Cepeda, una 
vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermín Menchaca y después con don Matías Cepeda, 
un almacenista, socio del primer marido. 

Desembarcamos en el muelle, pasamos la Puerta del Mar y seguimos por una calle próxima a la mural¬ 
la. 

Llegamos cerca de la Aduana y don Ciríaco se detuvo delante de una casa grande, con miradores. 

-Aquí es -dijo. 

Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó el capitán; un criado abrió la 
cancela y nos pasó a un patio con el suelo también de mármol, el techo, encristalado y las galerías con 
arcadas. 

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un pasillo, llegamos a un salón 
inmenso, con grandes espejos y medallones. 

Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Plortensia, una mujer opulenta, hermosísima. 

Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciríaco estuvo muy cortesano con ella. Realmente, el viejo capitán 
era un hombre de salón. 

Don Ciríaco, exagerando un poco, le habló a doña Plortensia de mi familia, de nuestra casa solariega de 
Lázaro, de mis antepasados... Al oír los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella 
señora aumentó. 

Doña Plortensia sentía una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y resultó, cosa no muy 
rara entre vascongados, que teníamos un apellido común. 

-Debemos de ser parientes —dijo ella. 

-Es muy posible -repuse yo. 

-Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable de tú, porque a mí me pareces todavía un 
chiquillo. 

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de esta confianza por su parte. 

Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija de doña Plortensia, 
Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince años, preciosa. Don Ciríaco estuvo con ella como un viejo 
galante de la corte de Versalles. Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de estatura, de 
ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía una gran movilidad en la expresión y mucha gracia 
hablando. 

¿Plabrá que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No, no es necesario. 
Me encontraba en la edad del pavo, no había tratado a ninguna mujer y era naturalmente tímido. 

Doña Plortensia dijo al criado: 

-Dígale al señor que le esperamos para almorzar. 

Media hora después vino don Matías Cepeda y fui presentado a él. El señor Cepeda no era un hombre 
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simpático, ni mucho menos; tenía la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequeña y el bigote corto 
y cerdoso. 

Con don Ciríaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió ser ocurrente; a mí no me miró. 
Sin duda, el no tener cincuenta años, para don Matías, era una impertinencia. 

Solamente me dirigió una frase, y ésta me escoció: 

-Ten cuidado -me dijo-, porque aquí, en Cádiz, te van a tomar el pelo. 

Después de almorzar, don Matías y don Ciríaco se retiraron para hablar de negocios, y doña Hortensia 
y Dolorcitas quisieron enseñarme la casa. Esto halagaba su vanidad. 

La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio de grandeza: el suelo era de mármol, los 
salones vastísimos, con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fuer¬ 
an otras habitaciones. En los testeros se veían espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban 
estatuas y fuentes de alabastro. 

Yo entonces aún no había visto nada, no podía comprender la diferencia que existe entre la ostentación 
lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado. 

Después de recorrer la casa subimos a la azotea y estuvimos contemplando la bahía de Cádiz, inunda¬ 
da de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas. 

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa María, Rota y Puerto Real. 

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciríaco. Después vinieron unas cuantas amigas de 
Dolorcitas. Yo estuve hablando con doña Hortensia, que se mostró muy amable conmigo. 

A media tarde don Ciríaco me llamó. 

-Vamos, Shanti -me dijo. 

El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y días de fiesta estaba invitado a comer allá. Si 
no iba, preguntarían por mí y me llevarían a la fuerza. 

Me despedí de todos, y salí con don Ciríaco, entusiasmado. El viejo capitán me llevó a un colmado de 
la misma calle de la Aduana, llamó al dueño, un montañés amigo suyo, y le recomendó una comida escogi¬ 
da, una comida para gente que comprende lo trascendental de la misión de engullir. El dueño del colmado 
y don Ciríaco discutieron detalladamente los platos, las salsas y los vinos. 

-Necesito una hora para preparar todo esto -dijo el montañés. 

-Muy bien -contestó el capitán-. Le concedemos a usted la hora. 

-Pueden ustedes dar una vuelta si quieren. 

-No, no. ¿Para qué? Tráigase usted una botella de manzanilla de Sanlúcar y unas aceitunas. 

Bebimos los dos, y de pronto me dijo don Ciiíaco: 

-Mira, pilotín; te he presentado a Hortensia y a don Matías porque te pueden servir. 

-¡Muchas gracias! -repuse yo. 

-Espérate. Aquí tienes que quedarte un año; no conoces a nadie y es conveniente que, en caso de 
necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué 
atenerte. 

-¡Demonio! Tiene historia. 

-Tú verás. Hortensia es vizcaína, de un pueblo próximo a Bilbao. Su padre era un contramaestre a quien 
llamaban el Griego. Probablemente lo sería; algún aventurero que llegó al pueblo y se casó. La bella 
Hortensia tenía pretensiones, era muy hermosa y no quería casarse con un cualquiera. Después de todo, 
hacía bien. En esto, un amigo mío, Fermín Menchaca, capitán de barco metido a comerciante en Cádiz, fue 
al pueblo, donde acababa de morir su padre, que era patrón de una lancha; vio a Hortensia y se enamoró 
de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a dejar a Hortensia. La llenó de regalos y de 
joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometió hacerla su mujer y Hortensia cedió. 
En el momento del matrimonio, Menchaca, que era voluble, se escapó del pueblo, dejando a Hortensia 
embarazada. 

La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las joyas que le había regalado el amante y se 
presentó con su hija en Cádiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fue a Filipinas, encontró a 
Menchaca y le obligó a cagarse con ella. 

Menchaca era un hombre exaltado, atrevido, con ideas geniales, capaz de cosas buenas y de cosas 
malas. Menchaca no era un hombre completo; creía como en un artículo de fe en esa simpleza de que a 
las mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo solterón que ha adorado a las 
mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una 
mujer es, por serlo, débil o tímida o poco inteligente. El sexo es una indicación muy vaga y las variaciones 
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son infinitas. Si quieres saber cómo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después estúdi- 
ala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien..., te pasará que ya no te importará nada por ella. 

-Trataré de seguir su consejo. 

-Si puedes, pilotín; si puedes... Como iba diciendo, a pesar de que Menchaca tenía medios de compro¬ 
bar. que Hortensia era un carácter, no quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se había asociado con este 
don Matías Cepeda que has visto; asociación extraña desde el punto de vista del carácter, porque 
Menchaca era un hombre atrevido y lleno de iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del com¬ 
erciante escamón que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda es un asturiano que vino aquí 
sin un cuarto y hoy tiene una gran fortuna. 

-Pues eso, don Ciríaco, no me parece de tontos. 

-Pero, ¿tú sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna? 

-No. 

-Pues con su físico. 

-¿Con su físico? Tiene gracia. 

-Sí, con su físico. Tú dirás que no es un Adonis; pero la fealdad de un hombre no es casi nunca un 
obstáculo. Cepeda llegó a Cádiz, de sus montañas de Asturias, y entró de dependiente en un gran almacén 
de azúcar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casó con la dueña, y ésta, al morir, le insti¬ 
tuyó heredero único, con lo que quedó viudo y riquísimo. 

Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca le impulsó a los negocios y los dos ganaron 
millones. El uno completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de brío, el que concebía los 
proyectos; Cepeda resolvía los detalles y las dificultades prácticas. 

Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de poner casa a una muchacha de Puerto Real, 
y de pasear con ella en coche y regalarla trajes y joyas. 

Entonces fue cuando se comenzó a hablar de que Hortensia se entendía con el socio de su marido, con 
Cepeda. Yo nunca lo creí. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oír que su mujer 
le engañaba, se enamoró de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendría cerca de cincuenta años, y 
un hombre de cincuenta años que se enamora es como el caballo de un coche simón que se desboca. 
Menchaca abandonó a la muchacha de Puerto Real y comenzó a vigilar a su mujer. 

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, no quiso pedir explicaciones ni reconocer su 
culpa, considerando este reconocimiento como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera rec¬ 
onciliado a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad entre los dos se hizo cada 
vez mayor. Comían separados y no se veían ni se dirigían la palabra. 

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad Vasco-Andaluza; no le falta¬ 
ba más que algunos detalles. Menchaca fue a Inglaterra a recogerla. No sé si sabrás que cuando se con¬ 
struye un buque se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial que lo 
manda. 

-Sí, lo sé. Se llama pliego de historia, y en él se anotan cuantas circunstancias se han observado en la 
construcción. 

-Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leyó el nombre, Menchaca estuvo a 
punto de tener una congestión. 

-¡Demonio! ¿Cómo se llamaba el barco? 

-La Bella Vizcaína. 

-¿Nuestra fragata? 

-La misma, pilotín, la misma. Y alguien encontró que la sirena del mascarón de proa tenía las facciones 
de la hermosa Hortensia. 

-¡Bah! 

-Fantasías que se inventan. Menchaca desde entonces quedó más sombrío que nunca. No era posible 
que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar así el barco, con el fin de mortificar a su socio. 
El pensamiento partió seguramente de ella. 

La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar cuando un día Menchaca, jugando con unas pis¬ 
tolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se pegó un tiro en la sien y cayó muerto. 

Al año Hortensia celebró su matrimonio con don Matías Cepeda; compraron la casa de la calle de la 
Aduana y la arreglaron. 

-Ésas son cosas de todos los tiempos -concluyó diciendo don Ciríaco filosóficamente-, que han pasado, 
que pasan y que pasarán. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y 
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para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia. 

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fue exquisita. 

Don Ciríaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise acompañarle hasta el barco; pero él no lo permi¬ 
tió. 

-Tú vete a estudiar a San Fernando -me dijo-. No pasará mucho tiempo en que seas tú el que te vayas 
y yo el que me quede. ¡Adiós, Shanti! 

Adiós. 

Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció. 
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El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa de doña Hortensia, por las calles de Cádiz. 
Iba con el corazón en un puño. Temía que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi paisana y su hija 
Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad. 

Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesia próxima. A la vuelta dimos 
un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa. 

El encuentro con don Matías me preocupaba. Aquella estúpida insinuación del señor Cepeda de que se 
burlarían de mí me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los hombres tímidos, y estaba siempre 
en guardia, creyendo ver ofensas en cualquier cosa. 

Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad y como con cierto alarde de no darme impor¬ 
tancia. 

-Este joven insignificante para mí no existe -era lo que parecía querer dar a entender aquel señor. 

Don Matías era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacía como si no me notara, por 
mi insignificancia; pero yo, a través de su aire indiferente, le sentía hostil. Tenía sobre mí la ventaja de 
hablar castellano bien, y se valía de ella para humillarme. Es una idea estólida y mezquina, muy frecuente 
en España, creer que se demuestra superioridad burlándose de una persona ingenua con frases de doble 
sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías demostraba así su superioridad. 

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundía, y don Matías soltaba la carcajada. Entonces, 
ya turbado, no sabía qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que 
querían humillarme. 

Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por necedades sin importancia. 

Don Matías y yo nos sentíamos como tipos de distinta raza. Él no debía notar en mí suficiente respeto, 
y el que yo me permitiese tener opinión acerca de las cosas le producía una mezcla de cólera y de asom¬ 
bro que ahora me hubiera parecido cómica. El señor Cepeda no podía discurrir, razonar, con libertad; no 
contaba con el suficiente número de ideas para comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la may¬ 
oría de la gente le pasa lo mismo. 

Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en las anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca 
y primitiva llevaba como atornillada una serie de cuentos y chistes. 

-Eso no es así -decía, por ejemplo, al exponer yo una opinión cualquiera-, y te contestaré con lo que dijo 
Periquito Sánchez a don Juan Martínez de Cádiz, en el año veintisiete... 

Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una anécdota de una vulgaridad 
aplastante. 

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni mucho menos, un mode¬ 
lo de discreción, y a veces tenía salidas de patán que le regocijaban muchísimo. En el fondo estaba sor¬ 
prendido de verse a sí mismo tan alto; había hecho esfuerzos para convencerse de que su caudal, que no 
dependía más que de un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra de su talento y de su perseveran¬ 
cia. 

Don Matías era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda rutina 
le parecía santa, el precedente la mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por ejemplo, ir siempre tarde 
a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitían ser puntual. 

Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por el almacén, por 
entre hileras de sacos y de cajas, dando órdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda. 

El dependiente principal, que le conocía bien, un jerezano muy chistoso, decía del señor Cepeda que se 
pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lápices lo más despa¬ 
cio posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era mezquino, 
porque hacía las puntas de los lápices cortas y cortaba los papeles pequeños. Roñoso para todo, era hom- 
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bre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía el sentimiento del comerciante rico 
que considera a la mujer como el mejor medio de lucirse. 

En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de ideas profundas; en el fondo era 
un pobre majadero, un caso de pedantería y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no 
por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de hombre de negocios. 

Aquel solemne y majestuoso idiota creía que para ser marido y padre a la inglesa tenía que mostrarse 
frío con su mujer y su hija. 

Esa tendencia anglómana que se ha desarrollado en algunos pueblos andaluces, no me resulta. Los 
ingleses, que en general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos 
anglómanos del Mediodía, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me parecen bastante cómicos. 

Dolorcitas, como era natural, no tenía mucho cariño por su padrastro. Don Matías varias veces le 
prometió llevarla al teatro, y luego, para demostrar su autoridad, sin duda, hacía como que se olvidaba de 
su promesa y dejaba a la muchacha llorando. 

Todos los domingos, después de almorzar, don Matías, con su levita, sus guantes, su sombrero de copa 
y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvía hasta el anochecer. 

Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo jugábamos como 
chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea, íbamos al miramar. 

La señora Presentación, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no entendía nada de cuan¬ 
to hablaba, solía venir a avisar a la señorita Dolores que alguna de sus amigas acababa de llegar. 

Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo. 
Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya, María Jesús; debía de ser algo como el 
juego de un oso con dos mónitas. 

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa; yo, en cambio, 
marchaba como una gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el castellano rápidamente, 
y entonces menos. Además, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con esa respetable 
y honesta señora que se llama la Gramática. 

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerías y gestos expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser hija de 
vascongados, era tan aguda y tan redicha como una gaditana. 

Después de María Jesús, que solía llegar la primera, venían a la casa otras chicas y chicos de la misma 
edad. Entonces yo me sumía en el mutismo; ¿para qué hablar, si por cada palabra mía ellos soltaban diez 
o doce? 

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo comprendía, al oír a 
aquellos muchachos, que no sólo no sabía el castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sen¬ 
tía otra cosa, pero no tenía el valor ni la fuerza para creer que mi espíritu, más concentrado y más sobrio, 
valía tanto como el de ellos, todo expansión, palabras y muecas. Mi humildad me inducía a creerme un sal¬ 
vaje entre civilizados. 

Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba para 
que la sangre me subiese a la cara. 

Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se alegraba. Era la crueldad natural de la mujer. 

Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le gustaba darme celos. Yo 
estaba enamorado. ¿Enamorado? Realmente no sé si estaba enamorado, pero sí que pensaba en 
Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de angustia y de cólera. 

Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con otro sin hacer caso de mí, quizá no me hubiera 
hecho efecto; pero veía que sus coqueterías me las dedicaba expresamente con intención de mortificarme, 
y esto me sublevaba. 

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jóvenes, que no tienen preocupaciones 
espirituales; un instinto más cercano a la crueldad y al odio que al afecto tranquilo. 

A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una ocu¬ 
pación cualquiera y me marchaba de casa de don Matías. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! 
¡Qué amargura interior! 

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero 
me parecía inútil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro a 
gusto de uno, todo caía sobre mí con una pesadumbre de plomo. 

En alguna ocasión que Dolorcitas vio en mí la decisión firme de marcharme y no volver por casa, se sin¬ 
tió de nuevo cariñosa conmigo. Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería claramente, pero sí le dije 
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varias veces que comprendía que no tuviera simpatía por mí, porque era más tosco que ella, y ella me con¬ 
testó que yo le gutaba ad. Le gustaba así para mortificarme. 

Las tardes del domingo solíamos ir a la alameda de Apodaca, Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas muy 
elegantes, yo de marinerito. 

Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de Cádiz, tan azul; allá lejos, Rota y Chipiona 
brillando al sol con sus caseríos blancos; luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta 
el Puerto de Santa María, y en el fondo los montes de. Jerez y de Grazalema, violáceos al anochecer, con 
una línea recortada y extraña en el horizonte. 

Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín que venía con el atoaje. Luego, al avanzar 
la tarde, nos dirigíamos a casa por la muralla, dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama 
de San Felipe. 

Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el adarve a mirar por los huecos de las alme¬ 
nas. Tardábamos todo lo más posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a oscurecer. 

En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aún resplandores de sol. Echábamos 
una última mirada a la bahía. 

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban a brillar las luces, 
y en el puerto resplandecía una fila de faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba 
oscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del reloj del 
Ayuntamiento de Cádiz se iluminaba y se destacaba en el cielo pálido. 

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las lentas campanadas del Ángelus. 

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta próxima y me marchaba a San Fernando, con el 
espíritu angustiado y lleno de una extraña amargura. 
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Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta alemán, creo que de Enrique Heine, en donde 
un pino del norte suspira por ser una palmera del trópico. 

Este símbolo podía representar la situación espiritual mía en aquella época lejana en que estudiaba en 
San Fernando. Hoy, cosa extraña, no me gusta nada el Mediodía, y tampoco me entusiasman las palmeras, 
que son, indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial. 

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en palmera. Flubiese querido hablar 
con abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y echármelas de Tenorio. Flasta se me ocur¬ 
rió abandonar el mar y hacerme comerciante o, por lo menos, empleado. 

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsón; mis ideales eran otros. Quería transformarme 
en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montañés a tomar 
pescado frito y a beber vino blanco, ver cómo patea sobre una mesa una muchachita pálida y expresiva, 
con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, 
mientras un galafate del muelle canta una canción de la maresita muerta y el simentereo ; oír a un chatillo, 
con los tufos sobre las orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo 
contoneándose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: ¡Olé! y ¡Ay 
tu mareal y /Ezo é! ésas eran mis aspiraciones. 

Floy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el vocablo; me parece que una per¬ 
sona que ve en las palabras no su significado sino su sonido, está muy cerca de ser un idiota; pero 
entonces no lo creía así. Cada edad tiene sus preocupaciones. 

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicado como todos mis 
conocimientos. 

Leí las novelas dé Fernán Caballero, que tenían mucha fama; no me gustaron nada, pero me convencía 
de que me debían gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. 
Me dan la impresión de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de él no se pueden estirar 
las piernas sin tropezar en algo. 

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la España del siglo xix por cultivar la mezquin¬ 
dad. En libros, en dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruición la más estúpida y fría 
mezquindad como la única virtud del hombre. 

En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, no porque no lo creyese en el fondo, sino 
porque no tenía confianza en mí mismo para afirmar mis ideas categóricamente. 

El no saber vivir como los demás me producía una sorda cólera, una indignación frenética. 

Me sentía como una rueda de reloj suelta, que no engrana con otra. 

La verdad es que si la civilización era lo que creía don Matías Cepeda: tener un almacén de cacao y de 
azúcar y otro almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado. 

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no me servía para 
nada, y mandar a paseo a don Matías, a su mujer, a la niña y a todos sus amigos y amigas. 

Yo no comprendía que había en mí una exuberancia de vida, un deseo de acción; no veía que alterna¬ 
ba con gente orgánica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energía, vivir. 

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahía de Cádiz, inundada de sol, el mar soñoliento, 
dormido, los pueblos lejanos, con sus casas blancas, la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el 
cielo, al contemplar esta decoración espléndida, me preguntaba: 

-Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un miserable conejo y recitar unos cuantos chistes estúpi¬ 
dos? 

Realmente era poca cosa. 

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me decidí a dejar la diligencia de San 
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Fernando y a quedarme en Cádiz. 

Había en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me sentía alegre, sino agresivo, 
con ganas de hacer una brutalidad cualquiera. 

Entré en una tienda de montañés, pedí pescado frito y vino blanco. Comí y bebí en abundancia. Estos 
colmados andaluces resumen el carácter de la región: son pequeños, pintorescos y complicados. 

Salí del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de licor y me marché de allí dispuesto 
a todo. 

Era ya de noche; mis botas metían un ruido tremendo por las calles desiertas. 

Me pareció que quizá no había bebido bastante para ser todo lo insolente y procaz que quería, y me 
senté en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal profusión de colmados y pelu¬ 
querías que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el plato de pescado frito y la 
tenacilla para rizarse el pelo. 

A mi lado había un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero ladeado y una flor roja en el ojal. 

Se levantó de su silla y se acercó a mí sonriendo. Yo le miré de mala manera, y como estaba iracundo, 
le pregunté: 

-¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted? 

Él sonrió estúpidamente. 

-¿Marino? -me dijo después, en inglés, señalándome con el dedo. 

-Sí, marino -le contesté yo-. ¿Y qué? 

-Yo también marino -añadió él-. ¿Usted español? 

-Sí, español. 

-Yo holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades. 

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sentó a mi mesa. Bebimos juntos. El 
holandés era capitán de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos caídos 
y lacios como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la atención. 

Yo me constituí en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenía derecho para hacer algún dis¬ 
parate. 

Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora probablemente pasará lo mismo, había la costum¬ 
bre de andar de noche por unas cuantas calles, los días de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle 
Ancha, la dé Columela, la de Aranda, la de San Francisco y no recuerdo si alguna más. Este paseo noc¬ 
turno tenía algo de procesión. 

El capitán de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas calles; había por todas partes olor a aceite 
frito y humo de castañas asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada pacíficamente descansaba; 
algunos obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando. 

Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aire equívoco a tomar algo en 
los cafés y tabernas, pero al vernos borrachos huían. 

Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una tienda de montañés próxima a la Puerta del 
Mar. Aquella noche hice yo un gasto de cólera y de rabia inútil. 

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que miraba de una manera aviesa. Debía 
de ser un matón. Me alegré; era el momento. Me acerqué a él y le dije: 

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué mira usted? 

-¡Yo! -exclamó él, sorprendido. 

-Sí, me mira usted con una cara... 

-Cara de jambre, zeñorito -me dijo amablemente-. No ha pazao por mi cuerpo en to el día a razón de 
doz cuartoz de comida. 

Aquello me dio una ira y una tristeza profunda. El hombre me contó que estaba sin colocación; la famil¬ 
ia y los hijos, sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa, pero él me dijo que si quería pagarle algo prefer¬ 
ía llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largó corriendo. 

Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en una niebla melancólica que se apoderaba de 
mi cerebro. El capitán de la Vertrowen y yo estuvimos mirándonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos 
a marcharnos. Al salir, el capitán tropezó con un marinero que entraba, y estuvo a punto de caer al suelo. 

El holandés no sólo no se incomodó, sino que dio excusas al marinero, que a su vez pidió mil perdones 
por su torpeza. 

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancólica iba avanzando en mi alma, dando a mis 
ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridículo. 
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Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de embriaguez bajó dos escalones de una escalerilla 
y se puso a gritar, hasta que brotó de entre las tinieblas un bote blanco. Creí que el hombre se caía al agua 
con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y saltó al bote con agilidad. 

Luego me saludó, con el sombrero en la mano, con gran reverencia. 

-Good night -me dijo. 

-Buenas noches -le contesté yo. 

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de cólera. 
No sabía qué hacer, y me decidí a ir a San Fernando a pie. 
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Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las mujeres, he tenido momentos de 
aborrecer al bello sexo. Don Ciríaco muchas veces me decía con una exasperación alegre que le era car¬ 
acterística: 

-Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son animales de instintos vanidosos y 
crueles, y la una que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y 
la crueldad de algún hombrecito petulante y farsantuelo. Así nos vamos vengando unos en otros, de la man¬ 
era más inhumana y estúpida. 

Realmente la naturaleza es pródiga con el hombre egoísta y con la mujer voluble e insensible. Quizá es 
lo natural en el hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y 
la generosidad sean una anomalía. 

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de las cien de que hablaba don Ciríaco. Estaba 
entre las noventa y nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera sac¬ 
rificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y probablemente a media humanidad. 

Dolorcitas parecía decidirse por mí, pero al mismo tiempo todo el mundo decía que iba a casarse con el 
hijo del marqués de Vernay, un señor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrática. 

La escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba que fuera a casarse y aseguraba 
que no torcerían su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos. 

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una población advenediza y aventurera, se 
forma un espíritu aristocrático endiablado. En las ciudades arcaicas y tradicionales los individuos que creen 
formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con más o menos razón; en las ciudades 
modernas ya no es la clase solamente lo que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos 
Aires, Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que Toledo, Burgos o León. 

En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de gente forastera. 

El comerciante, que en general procede de la parte más turbia de la sociedad, necesita, ya que no puede 
decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagra¬ 
do y que todos sus pequeños útiles y procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza. 

Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a 
Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con un hombre de su posición, indicándome de pasada que no pre¬ 
tendiese poner los ojos demasiado alto. 

Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, había, sin duda, la aristocracia de 
la sangre y la del escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el mandil. 

Era extraño: así como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marinería, el señor Cepeda afirmaba la 
aristocracia del escritorio. 

En el comercio del azúcar y del cacao la elevación social está en razón directa de la cantidad; en cam¬ 
bio, en el comercio de drogas la elevación está en razón inversa. Si uno vende azúcar y canela en pequeña 
cantidad, es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en grande, es un comerciante. 

Fenómeno singular; con las drogas sucede lo contrario: vendiéndolas en grande, es uno un droguero; 
vendiéndolas en pequeño, un farmacéutico, un hombre de ciencia. 

La primera vez que comprendí claramente las pretensiones aristocráticas de la familia de Dolorcitas fue 
hablando con un empleado del almacén de don Matías, a quien yo llamaba el Almirante. 

Muchos domingos, al llegar a casa de doña Hortensia, me encontraba con que no había nadie, y solía 
entrar en el almacén. Los empleados me conocían. Allí se trabajaba lo mismo días de labor que días de 
fiesta. Era todavía la buena época de Cádiz. Constantemente estaban cargando y descargando carros en 
la calle de la Aduana, llena de almacenes y de escritorios, y constantemente los carretones entraban y 
salían del almacén de don Matías. 
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El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la entra¬ 
da estaba el escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al com¬ 
ercio y la otra al despacho de buques. 

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, en donde había unas grandes balanzas col¬ 
gadas del techo. En este vestíbulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solía verse un 
señor que no era más que algo como un conserje o portero, pero que por su aspecto parecía un person¬ 
aje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le conocían por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y 
también el primer lord del Almirantazgo. 

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado, pantalón oscuro y una 
chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La geografía, la historia, el comercio, la nave¬ 
gación, todo lo dominaba este hombre extraordinario. 

Don Paco me explicó que don Matías y doña Hortensia buscaban para la niña un novio de la aristocra¬ 
cia. Les faltaba el título para la decoración de la familia, y habían hablado con el viejo marqués de Vernay, 
y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabía que la niña estaba por mí. Yo no sabía otro 
tanto. 

Concluí mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cádiz; tenía que esperar a don Ciríaco para embar¬ 
carme. 

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decía que no se casara, que me esperara. 

-Sí, te esperaré -contestaba ella fríamente. 

Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven guardiamarina iba 
muchas noches a charlar con ella. 

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del 
mes de julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahía de Cádiz de la Bella Vizcaína. 

Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me despedí de mi novia, que me hizo mil promesas 
de fidelidad y de escribirme, y me fui a la fragata considerándome un hombre desgraciado. Don Ciríaco 
firmó el conocimiento que se hacía por triplicado para responder de las mercancías embarcadas, y levamos 
el ancla. 

Para aliviar mi pena le conté a don Ciríaco mis amores. El viejo capitán me escuchó burlonamente. 

-Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya -dijo tranquilamente. 

Y añadió después: 

-Mejor para ti. 

Don Ciríaco era un hombre tremendo. 
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Salimos de Cádiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlántico hasta el cabo de Buena Esperanza, y 
después por el océano índico al estrecho de la Sonda y a Filipinas. 

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente tuvimos que atravesar el estrecho 
de San Bernardino y dirigirnos por el Pacífico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a 
las Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecían en los mapas, y a una la llamamos con el apel¬ 
lido de don Ciríaco, isla Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andía. 

Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. Yo recuerdo que marqué el punto con la brúju¬ 
la con una gran emoción. Mentiría si dijera que no me acordaba de Dolorcitas, pero me acordaba de una 
manera vaga, remota. 

En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice para desesperarme no lo pude 
conseguir. 

Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol espléndido. Sentí una gran alegría; 
allí estaban Chipiona y Cádiz con sus casas blancas como huesos calcinados; allá estaban el castillo de 
San Sebastián y la Caleta. 

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me acordé de mis paseos con 
Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando. 

El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con sus dos 
torres y su cúpula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de 
pared blancos, con dos o tres ventanas pequeñas, como los paredones de las casas árabes. 

Tenía garla de pisar tierra española, de pasear por aquellas murallas con sus garitas, sus baluartes y sus 
cañones, de ver el hermoso golfo de Cádiz. 

La primera visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña Flortensia me recibió como si fuera su 
hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de mí. Doña Flortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran 
atractivo; parecía una emperatriz romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo del 
Capitolio, en Roma, y me acordé de ella. 

Por lo que yo pude comprender, sentía por su marido un desprecio inaudito. Se consideraba completa¬ 
mente emancipada. Yo tenía un poco más de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la 
bella Flortensia se desentendía de toda preocupación moral y que no buscaba más que prosperar y gozar. 
Satisfacer los sentidos y la vanidad. 

Su fama en Cádiz era un tanto equívoca. 

Don Ciríaco pensaba retirarse y quería que yo le reemplazara en el mando de la fragata; pero esta com¬ 
binación no le gustaba a don Matías. Mi capitán y yo fuimos a ver varias veces a Flortensia para que con¬ 
venciese a su marido. Ella prometió insistir hasta conseguir su asentimiento. 

-Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas -me dijo don Ciríaco, con su tono zumbón-;las mujeres 
están de vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho de marinería. Ya le quisiera yo 
ver al capitán Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que Flortensia le 
encontraría el defecto de que no estaba muy enterado de marinería. 

Yo me eché a reír. 

-Sí, sí, ríete -replicó mi capitán-, pero ten cuidado. Esta mujer tiene malas intenciones para ti. Ya que has 
salido de la hija, no vayas a caer en la madre. 

-¿Qué me puede hacer, don Ciríaco? -le dije yo, riendo. 

-A otros barbilindos más listos que tú les he visto yo andar de cabeza y hacer una porción de tonterías 
por una mujer. Conque ¡ojo a la brújula, pilotín, y cuidado con la rueda del timón! 

-La ataremos, si le parece a usted, don Ciríaco. 

-No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso. 
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Los consejos de don Ciríaco hicieron que no acudiese con frecuencia a casa de Hortensia. Mi asunto 
marchaba bien. Antes de un mes podría ver en la calle de la Aduana este letrero: 

COMPAÑÍA VASCO-ANDALUZA 

El día 5 de enero saldrá para las Canarias, 
cabo Verde, el cabo de Buena Esperanza 
y Manila la fragata la Bella Vizcaína al 
mando del capitán don Santiago de Andía. 

Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a encontrar bien allí; llevaba 
una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; 
contemplaba las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorría la muralla 
al ponerse el sol. 

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar en la fonda, pasó por delante de mí la criada vieja de casa de doña 
Hortensia, la señora Presentación, y me dio una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la 
noche; tenía que hablar conmigo. Me esperaría en la reja. Vivía en la calle de los Doblones, cerca de la 
Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento. 

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciríaco y pedirle consejo; otra, la que más 
halagaba mi vanidad, escribir diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por lo último. Había entre los 
marineros de la Bella Vizcaína un chico de Cádiz, a quien llamaban el Morito porque había estado en 
Tánger, y solía llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza. 

El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño mundo aparte, donde las simpatías y las 
antipatías se establecen rápidamente, y el Morito era joven y había simpatizado conmigo. Este muchacho 
solía estar con frecuencia en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a buscarle, le 
encontré, le di el encargo de llevar la carta a Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos jun¬ 
tos el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones. 

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél. 

-Tú vigila -le dije yo-, y. si pasa alguno, avísame. 

-Descuide usted -me contestó él. 

A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una vaga luz, después una falleba que chirriaba 
suavemente y una persiana que se abría. 

El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua: creí que caía. Apareció ella y extendió 
la mano. Yo la cogí entre las mías. Estaba tan emocionado que no podía decir nada. 

Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era muy desgraciada. Había com¬ 
probado que su marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella quería vivir conmigo y abandonar 
Cádiz. 

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacó del apuro, porque se acercó 
a decirme que venía alguien por la acera. Pasó el transeúnte y seguimos hablando Dolores y yo. 

Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que tenía una puerta a otra calle, por donde yo 
entraría. 

Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y me fui a la fonda. No pude dormir en toda la 
noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurría fríamente, con tranquilidad completa. Veía 
que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarían en seguida, por muchas precau¬ 
ciones que tomáramos, y don Matías me echaría a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría 
la idea de marcharme al barco y encerrarme allí, pero me parecía vergonzoso. 

Por la mañana, después de una noche de insomnio, me decidí a seguir la aventura. Estaba convencido 
de que en el fondo no tenía cariño por Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quería; que obra¬ 
ba por vengarse; pero no importaba: había que ir hasta el fin. 

Al día siguiente nos vimos. Dolores había cambiado en los dos años que no la veía. Era una mujer, pero 
una mujer espléndida, hermosísima. Yo empecé a sentirme como en un sueño. 

«Será la vida así?», pensaba al retirarme a la fonda. 

Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber dado la vuelta al mundo y respirado el ambi¬ 
ente voluptuoso de las islas del Pacífico; después de haber luchado con los huracanes del Atlántico, con 
los tifones del mar de la China y los bancos de hielo del cabo de Buena Esperanza, encontrarse con una 
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mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le quiere! 

¡Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y niño por el corazón! Era una situación extra¬ 
ordinaria. No había leído todavía ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran únicamente duquesas 
y jóvenes ambiciosos; de haberla leído, me hubiera encontrado a mí mismo doblemente interesante. La 
seguridad en mí mismo me hizo ser temerario. 

Recuerdo cómo fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Dolores parecía una princesa; yo llev¬ 
aba mi frac azul entallado, de botones dorados, pantalón collant de color gris, polainas y corbata negra, de 
varias vueltas. 

La gente me señalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera dicho que no era el rey, el 
zar, el emperador, el niño mimado de la suerte, le hubiera mirado con olímpico desprecio. 

En el teatro había opera, y más de una vez de pie, en el palco, junto a ella, se me arrasaron los ojos de 
lágrimas oyendo al tenor en Lucía aquello de: «Tu che a Dio spiegasti Tale». 

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundía en mi alma, haciéndome creer unas 
veces que era un héroe y otras un desdichado. 

Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber sus pensamientos más 
íntimos, penetrar en su alma. Sueño irrealizable. Siempre había en ella una reserva, un temor de dejar su 
espíritu al descubierto. 

-¿Qué más quieres de mí? -me dijo algunas veces. 

Y esta sola pregunta, expresada con acritud, bastó para hacerme desgraciado. 

¡Qué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como una criatura ideal! 
¡Qué error mirar la riqueza y el fausto como felicidad! 

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaína tenía que partir. Yo fui a la fragata a dirigir la manio¬ 
bra y a ponerla en franquía, fuera de todos los barcos de la bahía de Cádiz. De allí volví en el bote. Me 
encontraba en la mayor incertidumbre. 

Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por mí, acabó, no precisamente de una manera 
agradable, mis vacilaciones. Una mañana se presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués 
de Vernay. Venían a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo acepté, desde luego; tenía 
la seguridad de que no me había de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscípulo de San Fernando 
y a un oficial inglés de Marina que comía en el hotel y que estaba en un navio surto en la bahía de Cádiz. 

Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me parecía imposible que el marqués 
me hiriera. No sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me había metido en la cabeza. 

El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María, en la finca de un amigo del marqués. Se hicieron los 
preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a 
primera hora de la mañana, y yo, con los míos, nos metimos en una barca después de comer. 

El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y calañés. 

Nos reímos de él,, porque decía en un andaluz muy cerrado: 

-Bueno; vámonoz, que ze va el viento. 

Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de Santa María, en 
coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués a eso de las dos de la tarde. 

Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando unas zancadas 
enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oí el fogonazo sentí un golpe que me 
derribó al suelo. Intenté respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido del aire al entrar por el agu¬ 
jero de la herida. 

Tenía atravesado el pulmón. Pasé días muy malos entre la vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y 
al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciríaco, desde que supo lo ocurrido, se 
plantó al lado de mi cama y me cuidó como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su mari¬ 
do habían ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados. 

Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don Ciríaco me llevó a ver a un amigo suyo, capitán 
de una fragata, la Ciudad de Cádiz. El viejo capitán, que me tenía cariño, quería que su amigo pasara a 
mandar la Bella Vizcaína y yo ocupara la vacante en la Ciudad de Cádiz. 

El amigo no presentó dificultad alguna; don Ciríaco fue a ver a doña Hortensia, quien parece que dijo 
que se haría lo que deseábamos sin la menor vacilación. 

Efectivamente, unos meses después, ya restablecido del todo, era capitán de una hermosa fragata, a 
los veintitrés años. 
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Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en mi infancia tanto me preocupó; pero un día 
iba en una de esas canoas que cruzan la bahía de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman guílalos, 
cuando entablé conversación con un viejo capitán vasco que mandaba un bergantín, y al decirle que yo era 
de Lúzaro, me preguntó: 

-¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre? 

-No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mío. 

-Juan de Aguirre y Lazcano? 

-El mismo. Era mi tío carnal. 

-¿Qué se hizo de él? 

-Debió morir. Yo he asistido a su funeral. 

-¿Cuánto tiempo hará de eso? 

-Pues hará cerca de veinte años. 

-No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía, y estaba, según me dijeron, en 
llo-llo. 

-No creo que fuera él: me parece imposible. 

-Yo no le he visto -repuso el capitán-, pero he conocido gente que ha hablado con él. 

-Podría ser una persona del mismo nombre. 

-¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el mismo barco?... Muy 
raro tenía que ser. 

-Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en llo-llo, le hubiese escrito a su madre. 

El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera, y añadió con indiferencia: 

-Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y seguramente creerá que me he muerto. 

Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de ternura matrimonial; le 
conté la conversación a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y con¬ 
tramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, habían oído hablar hacía unos 
quince años de un Juan de Aguirre, propietario en llo-llo y antiguo marino; en cambio, el capitán de la cor¬ 
beta Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas calmas del océano índico, al sur 
de Madagascar, me dio otros datos. 

Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados. 
Después he sabido que Iriberri fue uno de los capitanes más audaces de su tiempo. 

Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo el comercio de negros y de chi¬ 
nos hasta que fue apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegó mi 
tío se llamaba El Dragón y que era de una sociedad francohoiandesa, y me dio tales detalles que quedé 
convencido. Según él, mi tío, si no se había escapado o no había muerto, seguiría en presidio. 

Su final lo desconocía, pero era indudable ‘que mi tío, después de andar en algún barco negrero o pira¬ 
ta, había sido preso. 

Desde llo-llo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en declarar que su hijo 
vivía. Encontrándose en presidio, se comprendía que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto. 

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegación con temporales y borrascas, llegamos 
a Cádiz. 

Llevaba cinco años de mar. Tenía veintiocho. Estaba cansado. Recogí las cartas en el correo, y en la 
primera que leí, mi madre me decía que la abuela había muerto. Era conveniente que fuese a Lúzaro para 
arreglar las cuestiones de la herencia. 

Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición de un compañero que quería llevarme en su 
barco hasta Bilbao, y tomé la diligencia para Madrid. 
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Estuve una semana en la Corte, y el primer día, al llegar al Prado, vi en un coche a Dolorcitas con su 
marido. Él quizá no me conoció, pero ella sí debió conocerme al momento, y volvió la cabeza con desdén. 

Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo mucho efecto. 

Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos y Vitoria, y de aquí, tomando 
un coche y dejando otro, llegué a Lúzaro. 

Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes iguales entre mi tía Úrsula y mi madre. 

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo cierta veleidad mística, había man¬ 
ifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no quería para vivir la antigua casa 
solariega, decidieron alquilarla. 

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío Juan, registré los armarios de la abuela y leí 
todas las cartas y papeles viejos. 

Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban tantas historias, y que me volvía otra 
vez a preocupar. 

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en París. Pregunté a mi madre si 
conocía al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro que casi no le conocía. Nunca había 
visto aquel retrato. 

En un paquete de cartas amarillas leí una firmada Juan. En ella se acusaba recibo de una cantidad no 
pequeña y se decía que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de París. 

No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo de Bretaña y fechada diez años 
después de que en Lúzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivía cuando su 
familia y yo, de chico, asistimos a su funeral. 
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Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con sus tejados rojos, negruzcos, sus chime¬ 
neas cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris del otoño. 

Después de las lluvias abundantes, las casas están desteñidas; las calles, limpias; la carretera, descar¬ 
nada, con las piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es más diá¬ 
fano, más puro. 

En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca blanca han estado mirándome y hablando entre 
ellas. ¡Qué idea más rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres que no han salido jamás fuera 
de las tapias de su huerta! 

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en la infancia, tristes, viejas, negras. Entre ellas, 
Aguirreche, la de mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con las 
ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahí siguen 
todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de pedr- 
uscos. Están siempre igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas en la bruma. 

¡Qué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! ¡Qué existencias más inmóviles! 

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me figura la cara de un viejo aldeano, 
tosco y pensativo. 

¡Qué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estático; al menos, cambia de color en las 
estaciones. Las casas, no; así estarían hace doscientos años; así están hoy. 

Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, ahora en el balcón de mi casa, 
sigue diciendo, con su voz estridente y chillona: 

¡A babor! ¡A estribor! 

Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he variado; era un niño, soy un hombre; era un ingen¬ 
uo, soy un desengañado y un melancólico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los acontec¬ 
imientos me han escamoteado la vida. 

Algunas veces me miro en el espejo, y al verme viejo y cambiado, me digo a mí mismo: 

«¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fue.» 

Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir, andar, moverme de aquí 
para allá, llevado por un turbión de acontecimientos que me han dejado el alma vacía. Cuando he busca¬ 
do un poco de calor y de abrigo he encontrado frialdad, dureza y egoísmo. 

Navegando he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son largos, y, sin embargo, los años, 
suma de días, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pen¬ 
samiento en el pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo 
constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado parece una Vía Apia sembrada de tum¬ 
bas. 

La Iñure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré las 
hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré en el extremo del muelle, levantando 
sus gallardetes. Ya, ni Caracas hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará de piratas, ni Joshepe Tiñacu irá 
haciendo eses por las calles. Todos han desaparecido. No he debido salir de aquí, no he debido volver aquí. 

Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. En una época, todo son acontecimientos; en 
otra, todos son comentarios a los hechos pasados. 

La primera impresión al llegar a Lázaro fue un gran asombro al ver lo insignificante de los muelles de la 
ciudad, del río. ¡Me parecía tan pequeño, tan desierto, tan triste! Me había figurado grande la entrada del 
puerto, hermoso el río, anchos los muelles, y al verlos quedé asombrado, me parecieron de juguete. 
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No vale la pena vivir aquí, me dije al llegar. 

Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas veces: 

No vale la pena vivir fuera de aquí. 

Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me parecía una locura cambiar esas horas de 
indolencia y ensueño de los días de navegación, por la vida de un pueblecito triste, aburrido, lleno de pre¬ 
ocupaciones y de mezquindades: Ahora me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el aje¬ 
treo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mí; me parece una cosa vaga 
y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a las cosas viejas; me paso 
las horas muertas contemplando, desde el balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles 
aspectos antes no vistos por mí. 

Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cómo se aligera la niebla y sube 
por el monte Izarra y comienzan a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encan¬ 
ta oír el cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el camino. 

Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro el pueblo. Contemplo estas casas solarie¬ 
gas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, emp¬ 
inadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras 
están cubiertas y son pasadizos en zigzag. Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sólo se ve alguna 
mujer, corriendo de puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a los pescadores. Las golon¬ 
drinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y chillando... 

Los días de lluvia, Lúzaro me gusta más. Esa tristeza monótona del tiempo gris no me molestaba. Es 
para mí como un recuerdo amable de los días infantiles. 

Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos nublados y brillantes de las zonas en 
donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre 
mi alma, como en una tierra seca, refrescándola y dándole alegría. 

Muchas veces me paso el tiempo en el balcón viendo cómo la carretera se llena de charcos y se 
ennegrecen las casas. 

De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor que acompaña resonando en 
los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar. 

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al caer en un barreño, hace un ruido metálico. 

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta Ir todo me entristece. 

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que ahora tornó a bro¬ 
tar. 

No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las cosas pasadas; no se lo explica uno bien; se 
recuerda claramente que en aquellos días no era uno feliz, que tenía uno sus inquietudes y sus penas, y, 
sin embargo, parece que el sol de entonces debía brillar más, y el cielo tener un azul más puro y más 
espléndido. 

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas; pero 
nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Allí teníamos un 
amigo..., en aquel rincón fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra amistad tienen poca importancia. 

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un momento de des¬ 
mayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espíritu fuera como 
el ruiseñor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en la des¬ 
olación de los campos, y no el pájaro herido que se viene a tierra velozmente... 
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Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lúzaro, no hubiera tenido una idea clara de cómo es. Los recuer¬ 
dos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y entre una cosa y otra, 
grandes lagunas. 

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi pueblo, seguramente mi 
descripción se parecería muy poco, o quizá nada, al original. Lúzaro es un pueblo bonito, oscuro, como 
todos los pueblos del Cantábrico; pero de los menos sombríos. A un hombre del norte de Europa le debe 
dar la impresión de un villa andaluza. 

Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene una vegetación exuberante. Por todas partes, 
en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen 
hierbas carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas magnolias, 
naranjos y limoneros. 

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz pequeño, melancólico y negro, menos suave y más 
rudo. Lúzaro tiene una salida al mar bastante estrecha y uña playa de arena muy movediza. 

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay luce avanza mucho; va paralela¬ 
mente al barrio de pescadores, y termina en el rompeolas. El rompeolas es hermoso; se ensancha en forma 
de explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared suelen jugar 
los chicos a la pelota. Desde allí se disfruta del espectáculo admirable del mar batiéndose con furia contra 
las rocas. 

Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se ven lanchas en los sitios más extraños e 
inverosímiles: en una calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardil¬ 
la de una casa. 

La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre ella se tiende un puente de un solo arco, por 
donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ría es rocosa, accidentada; la otra es un fan¬ 
gal negruzco. Sobre este fangal, desde hace años, según algunos, siglos, está instalado un astillero. Antes, 
en él se construían fragatas y bergantines; hoy sólo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje. 

El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no es muy complicado; consta solamente de dos 
barracas negras, formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio. 

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar disfruta; 
saca sus compases y allí se está, dibujando las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta 
qué tal va la obra, dirá que mal, porque Shempelar es un dilettante del pesimismo. 

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de ribera comienzan a trabajar con 
el hacha y la azuela, cortando las tablas, barrenándolas y armando después las costillas. El esqueleto del 
barco se va cubriendo; la obra marcha: Shempelar, interiormente entusiasmado con su obra, anda muy 
fosco, riñendo a todo el mundo. Los calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a 
golpes de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, gatos para levantar pesos y 
varias calderas negras llenas de alquitrán, que los hijos pequeños de Shempelar suelen hacer hervir con 
virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrán con los candiles de calafatear, y rel¬ 
lenan las hendiduras del barco, hundidos en el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo 
el mundo dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos maravillosos para 
demostrarse a sí mismo que tiene motivos, motivos graves, motivos serios para estar profundamente inco¬ 
modado. 

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; pero mi paseo constante no es 
hacia el río, sino hacia el muelle; veo cómo pescan en Cay luce, y cómo van entrando las barcas de boni¬ 
to y las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las riñas en vascuence de las mujeres a los chicos, porque todas 
estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio algu- 
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ñas palabras con los pescadores. 

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y saborear todo, he pasado más 
de un mes, sin hacer mucho caso de visitas y de prácticas sociales. 

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense haciendo ella misma una porción de 
guisos complicados y de postres clásicos del país. 

-Esto te gustaba mucho antes -me dice. 

-¿De veras? 

-Sí. 

-Pues ahora también me gusta. 

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, el relojero y corredor de comer¬ 
cio, el antiguo dueño del Cachalote. La relojería es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense. 
Allí se ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones más debatidas 
ha sido la formación de Lúzaro. 

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formación de Lúzaro casi exclusivamente al río, que fue, dice él, 
abriéndose paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Según Garmendia, 
Frayburu y sus arrecifes; como los arenales de Legorreta, no son más que restos de la disgregación de las 
rocas; los núcleos fuertes resistieron a la acción corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peñas¬ 
cos; los débiles se han disuelto en arena. 

Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de Lúzaro únicamente a la influencia de la Gran 
Corriente del Golfo o Gulf Stream. 

El Gulf Stream, ese inmenso río de agua caliente, como le llamó el mayor Rennell, que corre por dentro 
del mar y que atraviesa con oblicuidad el Atlántico, proyecta, al llegar a la costa oeste de España, dos cor¬ 
rientes: una, la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al subir por las costas de Francia se llama cor¬ 
riente de Rennell, y que luego se incorpora al Gulf Stream-, otra, la corriente que baja hacia el África y se 
llama corriente de Guinea. 

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y después en las ensenadas y 
bahías, y lleva, además, restos orgánicos que se depositan en las playas. 

Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha producido el boquete de Lúzaro. La predilección de 
Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajó continuamente por el golfo de Méjico y pudo apreciar la 
violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es como el horno que calienta las costas del 
noroeste de Europa. 

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojería, aseguraba que los arenales de Legorreta están 
formados por viento. 

Discutían los tres para demostrar que sólo lo que cada uno de ellos decía era la verdad, y me pregun¬ 
taron mi opinión. 

-Creo que los tres tienen ustedes parte de razón -dije yoEl río, como dice el farmacéutico, fue, sin duda, 
el que abrió las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera vino después a 
ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue al Gulf 
Stream y que es el semillero de todos los temporales del Cantábrico, fue echando las arenas hacia 
Legorreta. 

Por dar una opinión tan sensata y desapasionada, fui calificado de pancista y de pastelero. 

Si hubiese sido ya antropólogo entonces el hijo de Recalde, hubiera encontrado, probablemente, que 
todos ellos tenían la cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y violentos. 
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Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenía destinada la hija de un propietario 
de Lúzaro, más vieja que yo, feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. Sabido es 
que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vig¬ 
ilias y abstinencias que me prometía el destino, de unirme con Barbarita, así se llamaba la candidata de mi 
madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro, a pesar de su dulzura, tienen bastante afición 
a hacer su voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas les ha 
dado decisión y energía, y las ha acostumbrado a no obedecer a nadie. 

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho más humildes, sino porque apenas 
quedan en Lúzaro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendrán, de grado o por fuerza, que soportar 
a sus respectivos esposos todos los días del año. 

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropólogo, que me contaron en la relojería, me pareció 
sintomático. 

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto más atrevido y más valiente del pueblo, se 
había casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza, una muñequita con los ojos azules, muy mod- 
osita y formal. Todo el almíbar, todo el cabello de ángel de la tienda de su padre se le había comunicado a 
ella. 

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a man=” dar como se manda en un barco, no 
podía soportar que nadie le contrariase. 

Se casó, pasó la luna de miel; la Cashilda tuvo un niño, el antropólogo; Recalde estuvo luego navegan¬ 
do tres años, y volvió a su hogar a pasar una temporada. 

El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino: 

-¿Qué hay? ¿Ha pasado algo? -le preguntó a su mujer. 

-Nada. Estamos todos bien. 

-¿Ha habido muertos en el pueblo? 

-Sí; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma. 

Recalde escuchó las noticias, y después preguntó: 

-¿A qué hora se cena aquí? 

-A las ocho. 

-Pues hay que cenar a las siete. 

La Cashilda no replicó. 

Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía en ponerla a la altura de un barco. 

Al día siguiente Recalde fue a su casa a las siete, y pidió la cena. 

-No está la cena -le dijo su mujer. 

-¿Cómo que no está la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la cena. 

-Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar con el niño. 

-Pues se le despide a la chica. 

-No se le puede despedir a la chica. 

-¿Por qué? 

-Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de confianza. 

-Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la hagas tú, se ha de cenar a las siete. 

Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió dos o tres platos, dio puñetazos en la mesa, 
pero no consiguió que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convenció de que allí se hacía única¬ 
mente su voluntad, y que no había ningún capitán ni piloto que le mandara a ella, para remachar el clavo 
acabó diciendo a su marido: 

Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te conviene, lo que puedes hacer es 
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marcharte; puedes ir otra vez a navegar. 

Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos azules. 

Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba en su barco, y se fue a navegar. Este caso, 
ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energía femenina luzarense, no me ifducía a casarme, ni aun con 
la espiritual Barbarita. 

Me contaron el proceso de este conflicto familiar entre Recalde y la Cashilda, en la relojería de Zapiain, 
que era el mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tío, el viejo Irizar, fue el que me llevó allí. 
Todavía no se había fundado el casino de Lúzaro, que, después de una época de pedantería y de esplen¬ 
dor, quedó reducido a una reunión soñolienta de indianos y de marinos retirados. 

En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los contertulios eran carlistas y 
fanáticos; yo no lo era; pero allí pasaba el rato enterándome de las vidas ajenas, y me entretenía. Mi norma 
era no discutir cuestiones de política ni de religión. 

El que por las trazas debía de ser liberal, mucho más aún de lo que se mostraba en público, era el bot¬ 
icario Garmendia. No le convenía desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenía ideas reli¬ 
giosas. 

Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente volteriano, y procedía en la conversación con insidia, 
por frases sueltas, por observaciones al parecer cándidas. 

Los que más se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos del interior de la provincia: el uno, 
administrador de un título; el otro, contratista de piedras. 

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide. 

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer ingenuas, pero de doble fondo. 

El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún protestante o judío buena persona, y añadía 
que era para él muy extraño y muy triste que un hombre que profesaba una religión falsa pudiera ser mejor 
que muchos católicos. 

-¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo si no es cristiano? -preguntaba Echaide, furioso. 

-Hombre, sí importa. 

-No importa nada -replicaba el otro-. Nada. Si no va a misa, no se puede salvar. 

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz eran muy aficionados a la 
sidra y al chacolí, y a toda clase de licores. 

-Es una lástima -les dijo una vez Garmendia- que los vascongados, a pesar de ser tan religiosos, sean 
tan borrachos. 

-¡Mentira! -exclamó Echaide, poniéndose rojo de indignación-. El pueblo vascongado es un pueblo hon¬ 
rado, y los que le denigran son indignos de pertenecer a él. 

-Son unas canallas -añadió Argonz, con los ojos fuera de las órbitas. 

-No lo dudo -replicó Garmendia-. Soy tan vascongado como cualquiera, pero siento que a mis paisanos 
les pase lo que a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino. 

-¿Y qué? ¿Por qué no les ha de gustar? 

Los dos carlistas exaltados comprendían que Garmendia era su enemigo, y uno de ellos dijo una vez, 
amenazadoramente: 

-Lo que hay que hacer aquí es salir al campo con el fusil, y a todo liberal que se encuentre, ¡fuego! 

-Y por la espalda -añadió el otro, con la cara inyectada de rabia. 

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razón, y con su lente en el ojo derecho, 
movía la cabeza, en señal de asentimiento a cuanto decían sus contertulios; pero, al marcharse los carlis¬ 
tas exaltados, murmuraba: 

-Son unos bárbaros: la Inquisición no es para estos tiempos. El mundo marcha. 

Esta frase no expresaba para Zapiain más que el contento &vivir tranquilo y satisfecho, sin guerras ni tri¬ 
fulcas. 

Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se comenzó a hablar a todas horas de 
las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un 
extremo de la playa de las Ánimas. 

Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba viajando. Dirigía los tra¬ 
bajos un tal Juan Machín, hijo de Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el 
pueblo. 

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un señor que se llamaba 
don Juan Beracochea, de quien la gente solía burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excur- 
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siones por los montes próximos, y decía que los alrededores de Izarte valían una millonada. 

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguileña, barba negra en punta, sombrero de ala 
ancha y melenas. Llevaba un bastón grueso, cuyo mango era un martillo, y volvía de sus paseos con los 
bolsillos llenos de piedras. 

Beracochea tenía fama de hereje; él decía con orgullo que su padre había sido uno de los primeros 
suscriptores a la célebre Enciclopedia metódica de Diderot. Cuando se murió se encontraron en su casa 
muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamó a don Benigno, el vicario, para que 
los examinara, y éste afirmó que aquellos libros eran tan malos que era mejor quemarlos. Algunos pre¬ 
guntaron cómo había averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo francés e inglés, 
idiomas en que la mayoría estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso para comprender la pon¬ 
zoña que hay encerrada en el papel impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas; pero, 
a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni venderlas. 

En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos ingleses; se entendió con la sobrina de 
Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero. 

De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en hombre todopoderoso; daba trabajo, favorecía 
a los pescadores, era un personaje. 

Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; compró una casa solariega en Izarte y comenzó a 
arreglarla a su gusto. 

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacían en el pueblecito veci¬ 
no; pero no tenía gran curiosidad, y no hubiese ido por allí a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque 
por otra causa. 

Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las dunas de la playa de las Ánimas. Este caserío se 
llamaba Bisusalde. 

Bisusalde correspondía a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabía mi madre el contrato que 
mi abuela había hecho con él; y como se acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo para cobrar la renta. 

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mañana de noviembre, a la playa de las 
Animas. Fui por el monte Izarra; quería recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de niño, 
echar una ojeada a la cueva de la Egan-suguia y recordar e I olor de las aliagas y de los heléchos, ya olvi¬ 
dado por mí desde la infancia. 

La playa de las Ánimas 
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El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado tiene el boquete de Lúzaro; al otro, una playa 
extendida algunos kilómetros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea. 

Esta playa es la llamada playa de las Ánimas; playa solitaria y desierta. Sobre ella, dominándola en toda 
la extensión y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la parte 
más alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en unas partes a pico, 
en otras constituidas por mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de torrenteras. Un 
hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el fondo del barranco. Esta pequeña corriente se 
llama Sorguiñ-erreca (el arroyo de las brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas partes el mar 
roe la costa, transformándola en acantilado, haciéndola desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra 
avanza; la arena se convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; resiste el empu¬ 
je del mar, se consolida y se afianza como terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Ánimas la veg¬ 
etación se hace cada día más tupida, y van llegando las praderas y las heredades de Izarte hasta el borde 
mismo de la cornisa. 

Flacia el lado de Izarra, en un pequeño promontorio, hay un faro de poca importancia; por el lado de 
Elguea se ve toda la costa española y parte de la francesa. 

La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan grandes temporales y galernas. 

Este mar de las costas vascas es de los más salvajes, de los más violentos; tiene cóleras rápidas e 
imprevistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso. 

Aquí, en el fondo del golfo de Gascuña, el Cantábrico tiene mucha profundidad, la costa es de roca y las 
corrientes fuertes. 

En invierno, la playa de las Ánimas es triste; la bruma blanquecina cubre el mar; jirones de niebla se lev¬ 
antan por el Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una línea se destaca claramente; cielo y agua son 
la misma cosa; un caos sin forma y sin color. 

Se siente ese silencio del mar, lleno del gemido agudo del viento, del grito áspero de las gaviotas, de la 
voz colérica de la ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una 
multitud que protesta. 

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una claridad difusa, que parece no 
venir del cielo entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con mean¬ 
dros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la arena al con¬ 
tacto del mar. 

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las cavidades abiertas entre unas y otras, des¬ 
cansan sobre las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz 
apagada del día, y lanzan ese grito salvaje parecido al áspero chirriar de la lechuza. 

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas y queda el cielo azul, admirable; 
pero nunca la playa de las Ánimas da una impresión de serenidad, de belleza, como en otoño, después de 
pasar las tormentas equinocciales. 

Sabido es que la climatología oceánica y la terrestre no son iguales; en tierra, el máximum de frío y de 
calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre. 

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoño; cuando la tierra empieza a enfriarse, el 
mar sigue templado. 

En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar las horas dulcemente con¬ 
templando el mar. Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre 
las espumas y, al anochecer, algún delfín destaca su cuerpo y sus aletas negras en el agua. 

Ese espectáculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como lanzadas a la carrera en un furioso 
galope, tiene, a pesar de su monotonía, un inexplicable interés. Es un líquido cargado de sales, movido por 
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el viento con un ritmo mecánico en su circulación, y, sin embargo, da la impresión de una fuerza espiritual 
de algo infinito. 

Los días de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad diáfana, y la costa de Francia 
y la de España se dibujan como un plano en el mar. 

En estos días la arena no echa fuego, como en el verano; espejean los charcos dejados por la marea; 
el liquen de las rocas verdea más al sol; en los agujeros redondos formados por los mangos de cuchillo se 
escapan burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y 
las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal. 

Al anochecer, el crepúsculo hace ostentación de su magia; el sol tiene fantasías, aparece en un fondo 
de nubes rojo, da a la superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, deján¬ 
dolo como un metal fundido. 

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por los rayos solares en el vera¬ 
no, se extingue por completo, el mar está frío. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mar¬ 
eas vivas, con el flujo y reflujo muy grandes. 

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas y estrellas de mar, algas y tro¬ 
zos de madera arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores del océano. 

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua limpia que sale del barranco 
abierto entre las dunas, Sorguiñ-erreca (el arroyo de las brujas), se hincha, se agranda y se convierte a 
veces en un torrente. 
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Y con la suavidad del mar en la playa contrasta la violencia de las olas en la punta del Faro, hacia el 
lado del Izarra, en los arrecifes de Frayburu. 

En pocas partes la conjunción del mar y de las rocas se verifica de una manera tan violenta, tan tumul¬ 
tuosa, tan trágica como en esos peñascales del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado 
Frayburu. 

Desde la barandilla del faro, el espectáculo es extraordinario; abajo, al mismo pie del promontorio, hay 
una sima con fondo de roca, y allí el agua, casi siempre inmóvil, poco agitada, es de un color sombrío; a lo 
lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de esmeralda. Cuando el viento riza las 
aguas, toman el aspecto y el brillo de la mica, y se ve el mar surcado por líneas blancas que indican las 
diversas profundidades. 

Lejos, detrás del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen inmóviles; algún barco de vela se pre¬ 
senta en el horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas. 

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitación y en violencia cerca de la costa, junto al 
acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como monstru¬ 
os marinos entre las aguas. 

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos. El agua está allí como deses¬ 
perada, verde de cólera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus 
espumas. 

Los peñascales negros avanzan desafiando el ímpetu de la ola embravecida, y por las hendiduras de las 
rocas, huellas del combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo lejos en 
un surtidor blanco y brillante como un cohete. 

Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso designio al querer conquistar estos peñascos, y 
que lucha y se desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos salvajes, 
adornados con crines de plata, empujándose, atropellándose; asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero 
como si les faltara la confianza en su dominación, la confianza en su justicia, vuelven atrás con el clamor 
de un ejército derrotado, en láminas brillantes, en hilos de agua, en blancos espumarajos. 

El hombre, sin duda, no está organizado para comprender lo trascendental de lo que es extraño a él. Así 
presta sus designios a las cosas; así supone que el sol está hecho para alumbrarle y las estrellas para 
adornar su noche. 

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de ese pequeño molde, no tenemos nada para 
asir y comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde 
la gota de agua hasta Sirio, una intención humana. 

Así, alguna de estas olas se nos figura que sube arteramente, buscando el camino estrecho y tortuoso, 
como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un peñascal bajan en una rápida fuga. 

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una representación del orgullo y de la fuerza 
de la tierra frente a las iras del mar. 

En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, y vuelve a surgir por 
instantes con su color negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea. 

¿Este peñasco misterioso y extraño exaltaría la imaginación de un Hamlet? ¿Es la ruina de un castillo? 
¿Es un enorme delfín? ¿Es un tiburón? ¿Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un 
sabio? 

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfín, ni un tiburón, ni una ruina; ha decidido que sea 
la cabeza de un monje, y le ha llamado así, en vasco: Frayburu. 

La imaginación fabrica cosas extrañas con las nubes y con las rocas, con lo más impalpable y con lo 
más duro. En las forjas del espíritu se funden todas las sustancias. 
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El Izarra presenta también motivos de fantasía para las imaginaciones vagabundas; en ese alto acanti¬ 
lado, paredón gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se abren, como esperando una ima¬ 
gen; los balcones, ribeteados por liqúenes verdes, se alargan en lo alto. Podría asomarse allí una ondina 
o una hada. A veces, al pie de este acantilado aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peñas, 
que sugieren cierta idea trágica. 

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo culminante de su fuerza, al paroxismo de su 
misterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepúsculo 
va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el último res¬ 
plandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolación más mis¬ 
terioso y más sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo oscuro y al mar hipócrita que intenta conquis¬ 
tarlo. 
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Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas antes del mediodía. Un hombre iba con un carro 
por el arenal, aguijoneando la yunta; se oía el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la 
arena bajo las pezuñas de los bueyes. 

Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a Bisusalde, y me mostró el camino, que, al princi¬ 
pio, más que camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que termina¬ 
ba en una cuesta en zigzag. Este sendero se llamaba cuesta de los Perros (Chacur aldapa). 

Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las dunas, estaba el caserío de mi 
abuela, un caserío negro, con un balcón corrido hacia el lado del mar. 

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento debía azotar allí de una manera 
furiosa. 

Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba al mar era toda negra; la otra tenía un jardín 
abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con un prado. 

Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el 
capitán, así llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Había ido a Elguea con su hija. 

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo cuando, después de nuestra expe¬ 
dición al Stella Maris, anduvimos buscando al que tenía la llave de la lancha que solía estar atada en la 
punta del Faro. 

Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que por la tarde, a eso de las cinco. 

Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor de la iglesia, y me 
detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que 
vivía en Bisusalde. 

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenía las puertas y las paredes pintadas de 
verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequeño, con una mesa de pino, blanca, un espejo 
cubierto con gasa y varias sillas. 

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta había un soportal con una fragua: 
en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento. 

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo que esperara un momento. 
Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contestó dándome los informes que le 
pedía acerca del inquilino de nuestro caserío. 

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era un marino inglés, que vivía con su hija, 
muchacha de catorce o quince años, y un criado, llamado Alien. 

Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero esto, según la mujer de la venta, eran ganas de 
hablar. 

El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los días a Elguea, donde tenía varios discípulos. 
Le habían invitado también a establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir en Izarte. 

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas, el capitán y su hija solían recor¬ 
rer la playa desierta, los dos descalzos. Había una cueva pequeña en las dunas con una puerta; allí, los 
días buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponía un traje de baño y se metía en el mar. Solía estar 
nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su padre le ponía una manta blanca. 

Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea y volvía por la playa despacio. Muchas veces 
se quedaba entre las rocas hasta el anochecer. 

La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los domingos iban los tres al 
faro de las Ánimas, pues se trataban con el torrero y su familia. 

La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary, la hija del capitán, era débil; pero que 
con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta. 
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Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante misantrópica y extraña. 

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las dunas adelante. Serían las cua¬ 
tro y media cuando vi al capitán y a su hija, que volvían hacia su casa, por la playa. Él iba despacio; ella 
corría, tiraba piedras, gritaba. La subida por la cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detu¬ 
vo varias veces a descansar. Tenía aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta 
dar con la barba en el pecho. 

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar por delante de mí 
me miró con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidí 
a llamar. 

Había oscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicó que pasara. Entré. Una lámpara de 
aceite alumbraba un cuarto pequeño y modesto, que tenía un armario con cortinillas blancas. 

El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena allí mismo; el viejo cri¬ 
ado raspaba el mango de una azada. 

El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentase, y le dije quién era y a lo 
que iba. La muchacha salió del cuarto. 

-¿De manera que usted es nieto de doña Celestina? -me preguntó el capitán. 

-Sí, señor. 

-¿Hijo de Clemencia? 

-Sí, así se llama mi madre. 

El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y murmuró: 

-Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al año por la casa, y si puedo me quedaré 
en ella. 

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces; pero no le pude con¬ 
vencer. 

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus ojos azules 
oscuros, con una expresión de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de que yo le hiciera algún daño 
a su padre. 

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a los tres con frialdad, 
me volví a Lúzaro. 
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Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya oscurecido, un chiquillo me detuvo y me entregó una 
carta. ¿Quién podía escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran curio¬ 
sidad leí la carta, que decía así: 

Al capitán don Santiago de Andía. 

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecida? 

mente a usted que venga a verle lo más pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que 
hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la 
herrería de Aspillaga, le esperará un amigo con un caballo. 


Bisusalde: playa de las Ánimas. 


Mary A. Sandow 


Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se quedó también asombrada. Como sentía gran 
curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligó a sentarme a cenar. Cené rápidamente, 
y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la herrería de Aspillaga. 

Allí se encontraba Alien, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí algunas preguntas acerca del capitán; 
me contestó con monosílabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudecí. 

El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda, llegamos en una hora a la playa 
de las Ánimas. 

El viento silbaba y gemía con alaridos violentos: el mar bramaba en la playa y la resaca debía de ser 
furiosa. 

Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba abierta y en el umbral se 
encontraba la hija del inglés en compañía de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos. 

La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado. 

-¡Cuánto ha tardado usted! -me dijo. 

-No he podido venir antes. 

-Vamos a ver a mi padre. 

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un lado, subimos al piso principal. 
El capitán se hallaba en un sillón, envuelto en un capote azul, viejo y raído, con los ojos cerrados. 

Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada: 

-Mary, trae una silla. 

Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Qué relación podía haber entre 
nosotros dos? 

La muchacha dio a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar al padre y ala hija. Era él un 
hombre escuálido, de unos sesenta años; la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeños, gris¬ 
es y vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña. 

La muchacha tendría quince o dieciséis años; era delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el sol; 
los ojos brillantes, oscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresión entre asustada y salvaje. 

En las paredes del cuartucho había unos mapas, un barómetro, un reloj de barco y una brújula; se nota¬ 
ba que era la casa de un marino. 

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas. 

El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; me miró con atención, esperó a que su hija 
saliera y me dijo rápidamente: 

-Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que desapareció. 
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-¡Usted es Juan de Aguirre! 

-Sí. 

-¿Mi tío? 

-El mismo. 

-¡Y por qué no habérmelo dicho antes! 

El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi rápido asentimiento a sus 
palabras. Luego, dijo: 

-Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como un impostor... Mi estado civil no está claro, no 
podría fácilmente identificar mi personalidad. 

-¿Y qué? 

-Se hubiera averiguado de dónde venía, y tu madre hubiera tenido un disgusto... Tu abuela sabía que 
yo estaba aquí. 

-Yo también sospechaba que usted vivía. 

-¿Sí? 

-Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía usted de estar. 

-Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un barco negrero... Sí, lo recuerdo... Dejemos eso, si 
quieres... He sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, violento; pero 
no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que 
entregues este sobre a Juan Machín, el minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o antes, si las 
circunstancias te obligan a abandonar Lázaro. El otro encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, 
que va a quedar desamparada. ¿Has comprendido? 

-Sí. 

-¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis encargos? 

-Ninguno. 

-Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi hija María de Aguirre, siempre, digan lo que 
digan, y que la favorecerás con todos tus medios? 

-Sí, lo juro. 

-¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el minero, dentro de un año o antes si las circun¬ 
stancias te obligan a abandonar Lúzaro? 

-Lo juro. 

-¡Oh, gracias, gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya, pero así estoy más tran¬ 
quilo. Toma el sobre. Guárdalo. 

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana. 

-¿Quiere usted algo más? -le pregunté. 

-No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino? 

-Santiago. 

-¡Ah! Shanti. Así se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que venga. 

Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos despeinados por el viento, la ropa 
mojada por la lluvia; en sus ojos se leía una decisión huraña y melancólica, que me sorprendió. 

-Ven, Mary-dijo el viejo capitán-. Dala mano a este caballero. Es primo hermano tuyo. Será para ti un 
amigo, un defensor cuando yo falte. 

La muchacha sollozó al oír esto. 

-Dale la mano -siguió diciendo mi tío-;tiene la cara franca, y aunque no le conozco apenas, creo que 
puedes fiarte de él. 

-Sí, yo también lo creo -dije yo. 

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con honda amargura. Alargó su mano, pequeña y cal¬ 
losa, que estreché un momento en la mía. 

-Bueno -murmuró el viejo-; no quiero retenerte más, Shanti. ¡Adiós! -y me tendió los brazos y me 
estrechó en ellos débilmente. Salí del cuarto y bajé con Mary al raso del caserío. 

-Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted -advertí a mi prima. 

-Hoy no necesito nada. Cuando necesite... 

-Entonces, hábleme usted sin ningún reparo. 

-Así lo haré.. ¡Muchas gracias! 

-Adiós, Mary. 

-Adiós. 
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En la puerta de la tapia me esperaba Alien con el caballo. Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese 
montar, y me dijo: 

-No necesitará usted guía, ¿eh? 

-No. 

-El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la herrería de Aspillaga. 

-Muy bien. 

La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía envuelta en nubes, y su luz alumbraba con 
vaguedad el mar. El viento bramaba furioso. Círculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas. 

Como me había dicho Alien, el caballo sabía el camino y tuve que refrenarlo para que no partiera al 
galope. Llegué rápidamente a la herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa. 

No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emoción hablándole de que su hermano 
vivía a poca distancia de ella, enfermo, casi moribundo. 

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aún despierta, me preguntó desde la cama: 

-¿Te ha ocurrido algo? 

-No, nada. 

-¿Te has mojado? 

-No. 

-¿Pasa algo importante? 

-No; mañana te lo diré. 

Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me había dado mi tío para Machín; luego me 
acosté; pero por más que quise dormir no pude conseguirlo. 

Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no sé si dudó de la 
veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyó que querría quitarnos parte de la herencia; el 
caso fue que mi madre no se conmovió tanto como yo creía, y hasta se me figuró que le pareció mal que 
yo me comprometiese a ayudar a mi prima. 

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el interés de los hijos y descon¬ 
fían de lo que puede perjudicarles. 

Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary era mi prima. 
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Durante algún tiempo fui casi todos los días a la casa de la playa. Mi tío marchaba cada vez peor. El 
médico vaticinaba el final para un breve plazo. 

Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para el porvenir. Ella me dijo que podría dar lec¬ 
ciones de inglés a muchachos de Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí que esto era imposible: 

-¿Por qué? 

-Porque no, criatura. ¿Cómo le van a tener respeto muchachos de su misma edad o mayores que usted? 
No puede ser. 

-¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor? 

-Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían muchos; pero no a aprender el inglés, sino a hac¬ 
erle a usted el amor. 

Ella quedó pensativa. 

-¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las señoras? 

-Pero ¿sabe usted algo de eso? 

-No, pero aprenderé. 

-Quizá fuera práctico. 

Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. El mismo día escribió a 
Bayona y a París pidiendo catálogos y periódicos de modas. 

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintió por ella antipatía, se informó, y obtuvo malos 
informes; según dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corría por las peñas, andaba 
tirando piedras, y muchas veces había ido con la hija del torrero, una muchacha igualmente salvaje, a 
pescar calamares. 

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía edad para reflexionar; si había ido a pescar cala¬ 
mares con la hija del torrero, probablemente no sería por capricho, sino más bien por necesidad. Mi madre 
no se convenció y me dio a entender que si la chica se quedaba huérfana, no estaba dispuesta a recoger¬ 
la. 

-¿Aunque se pruebe que es tu sobrina? 

-Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio. 

Unos días después de esta conversación encontré a Mary en su casa, con la hija del torrero, la 
muchacha amiga suya con la que iba a pescar detrás del Izarra. 

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decía Quenoveva, y ella estaba convenci¬ 
da de que así se pronunciaba su nombre. 

Quenoveva me fue muy simpática. Era fuerte, valiente, tímida, tostada por el sol y por el aire del mar, 
con las cejas un poco juntas. Aquel día estaba vestida de fiesta; llevaba una blusa clara, una falda azul, 
medias rojas y alpargatas blancas. 

Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser una excelente amiga para Mary y que la tenía 
mucho afecto. 

Mary me dijo que ellas iban al faro. 

-Si quieren ustedes, las acompañaré. 

-Bueno. 

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del faro. Me chocó que Mary hablara el vascuence 
tan bien. Parecía una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de 
pronto Quenoveva comenzó a gritar como un hombre, y corrió a la barandilla del faro, donde había visto a 
uno de sus hermanos inclinado hacia fuera. 

Mary me miró, por ver, sin duda, el efecto que me hacían los exabruptos de su amiga. 

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una plataforma cortada en las 
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rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. 
Una porción de chiquillos, que andaban chillando y riñendo, se nos acercaron. 

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho hermanos como a un rebaño, a fuerza de gritos 
furiosos. 

Quenoveva nos pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y cerró la puerta para 
que la prole de chicos y chicas no se nos amontonaran encima. 

-¡Un señorito! -decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidad inmensa. 

Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que al verse preso y en presencia mía empezó a 
llorar y a patear con tal rabia que tuvo que dejarlo. 

-El torrero tarda -le dije yo a Mary. 

-Como está cojo... 

-¡Ah! ¿Es cojo? 

-Sí. 

Esperamos en el despacho. En la pared había un mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado 
con tachuelas; un cronómetro y un barómetro. Sobre la mesa se veía un barquito que, sin duda, el torrero 
estaba tallando con un cortaplumas. 

Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entró el torrero, Juan Urbistondo. 
Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar. 

Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión simpática, la nariz roja, qué brillaba entre la 
barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombra¬ 
do. Era un hombre de una fe tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas que se sentía capaz de empren¬ 
derlo todo. Ni la más ligera duda ni la más pequeña desconfianza enturbiaban su convencimiento. A esta 
confianza unía una sencillez y una falta tan absoluta de malicia que le dejaban a uno perplejo. Sólo el mar 
puede producir tipos semejantes. 

El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona de influencia de Elguea había conseguido que 
le llevaran allí a Urbistondo; pero éste creía que el mundo entero dependía de su linterna. Le parecía tam¬ 
bién un asunto trascendental y complicadísimo encender la lámpara de petróleo y ponerle la chimenea. 

Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre convencido de su sacerdocio, de la trascendencia 
de su misión. También le parecía una ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del 
barómetro y del termómetro. Él poseía, por encima de todos los barómetros del mundo, su pierna. Me 
explicó cómo se la amputaron, a consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si hor¬ 
rorizarme o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que le quedaba se le gangrenaba, le 
tuvieron que cortar la pierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera una merluza. 

Al día siguiente, en la relojería, me enteré déla vida del torrero y de su gran odio. 

Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de un paquebote de la carrera Bilbao-Liverpool. 
La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor. 

Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo navegar a vela, era una estu¬ 
pidez, y cuando veía que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la compañía, mandaba 
apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La compañía recomendó 
a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitán, con aquella admirable confianza que tenía 
en sus facultades intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo no perjudicar a nadie, y el director de la 
casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le ocurrió el percance de la pierna. 

El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores trabajaban en el pueblo 
como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro, con un aparejo que le habían regalado, y vendía su 
pesca; la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en lancha, a coger cala¬ 
mares. 

La familia era muy graciosa y simpática; el viejo Urbistondo nos enseñó la casa; luego me llevó a la torre. 
Me preguntó allí, confidencialmente, cómo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que 
no sabía qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo: 

-¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aquí. Esta casa, como si 
fuera suya. Se le dejará un cuarto para ella, y Quenoveva la atenderá. 

-Pero hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente. 

-Nada, Shanti. No hay más que hablar. Que venga aquí. 

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda que con poco sueldo y nueve hijos 
todavía quería cargarse con una persona más, y, al ver su insistencia, accedí; el faro podría ser un buen 
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recurso para Mary, al menos al principio. 

Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y volví a Lúzaro. 
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La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al desenlace. Se acercaba para mí el día de la 
marcha. El tiempo de licencia concluía; de Cádiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cua¬ 
tro o cinco años seguidos en el mar me parecía muy duro. 

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una plaza tan buena. 

No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en serio, medio en broma, ir a consultar a Quenoveva. 
Una mañana me acerqué al faro de las Ánimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del tor¬ 
rero y le pregunté: 

-¿Está tu hermana? 

-¿Quién, Quenoveva? 

-Sí. 

-Aquí está. 

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta en una falda hecha 
jirones. Estaba lavando. Al verme, se levantó avergonzada; yo la tranquilicé y la expliqué a lo que iba. Le 
dije que la derrota de mi barco era tan larga que tendría que estar dos o tres años sin venir a Lázaro y sin 
ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedía consejo, le pre¬ 
guntaba qué debía hacer. 

Quenoveva me escuchaba con gran atención para no perder palabra. 

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algún vapor de la travesía 
Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al director de la compañía donde antes había navegado. 

Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera inmediatamente. El hombre quedó 
muy satisfecho de poder demostrar su influencia. 

Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de capitán de la fra¬ 
gata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de Cádiz a Filipinas para ir a 
Liverpool era bajar de categoría; pero a mí no me han preocupado gran cosa las categorías. 

A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgente diciéndome que fuera a 
Bisusalde lo más pronto posible. Me vestí, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui a la casa de la 
playa. Mi tío Juan había muerto. 

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba. 
Había que mandar construir un ataúd en Lázaro. El entierro lo harían al día siguiente en Izarte. 

Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al carpintero, y Urbistondo y yo nos quedamos en la 
casa. 

Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí mismo sobre la mesa extendió la partida de 
defunción del muerto, a nombre de Tristán Ugarte, de profesión marino. 

Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver. Urbistondo, el criado y yo, y por la 
mañana lo enterramos en el pequeño cementerio de la aldea. 

Al día siguiente Mary fue a instalarse al faro, y Alien, el criado viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte. 

Unos días después, Alien se presentó en mi casa con una pretensión extraña. Traía un devocionario en 
la mano. 

-Su tío de usted y yo -me dijo con mucho misterio- sabíamos dónde hay un tesoro escondido. 

-¡Hombre! -exclamé yo. 

-Sí. Está en la costa de África, y en este libro viene la indicación. 

-¿En el devocionario? 

-Sí. 

-¿Y qué quiere usted que yo haga? 

-Primero, leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a mí. 
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-Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo lee usted. 

-Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo bien el sentido. 

-Bueno, vamos a verlo. 

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con lápiz. 

-Hay que unir todas las letras señaladas -me dijo el viejo. 

Tomé un papel, fui uniendo las letras y apareció al final esta serie de palabras en vascuence: 

Nun ¡bayean, costatic urruti amabost milla. N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen beguitic beira- 
tuaz bi arrien tartean, arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi ibayaren ondoan. Iraillareco 
ogueitazazpi garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean. 

Lo que traducido literalmente, quería decir: 

A quince millas de la costa, en río Nun, norte 7 grados oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del ele¬ 
fante entre dos piedras a la peña afilada que hay a media milla cerca del río. En la sombra de las 
cuatro de la tarde del día 27 de septiembre. 

Le di la traducción a Alien, quien me preguntó: -¿Usted quiere venir conmigo? 

-¿Adonde? 

-Al África, por el tesoro escondido. 

-Hombre, yo no puedo, no tengo medios... 

No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta historia del tesoro. 

-¿De manera que usted me cede sus derechos? -En absoluto. 

-Está bien. 

Alien se despidió de mí, y pocos días más tarde desapareció del pueblo. 
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Una semana después, mi prima me comunicó su pensamiento de trasladarse a Lúzaro. 

Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negó en redondo. No creía 
que fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios quién. 

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de pagarle un tanto por 
tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien. 

De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar. 

Fui a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en casa de la mujer de Recalde. Era el día de 
Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, 
que me había costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo. 

Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo 
opinó que para el primer día bastaba con que los chicos los vieran únicamente; si no, los iban a romper. 

Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Lúzaro por el Izarra. Ella march¬ 
aba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente 
la timidez, la audacia y el enfado. El día estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre los 
árboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aún quedaban en las ramas y las copas negruzcas de 
los pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca. 

Mary estaba enfurruñada. 

-¿Qué le pasa a usted? -le dije. 

-Nada. 

-No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo? 

-Sí. 

-¿Por qué? 

-¡A mí no me ha traído usted anillo! -me dijo, dolorida. 

-No importa; le compraré otro más bonito. 

-No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva. 

-Pues como el de Quenoveva. 

Además -añadió con la voz preñada de lágrimas-, su madre de usted no me quiere... Ha dicho que yo 
soy una chica mala..., que ando tirando piedras. Su madre de usted no me quiere..., usted tampoco. Sólo 
mi padre me quería y yo voy a reunirme con él. 

Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al acantilado con intención de tirarse al mar; yo la cogí 
de un brazo y la retiré de allí. 

-Mary -la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia-. ¡Cuidado con hacer necedades! 

La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo rato, haciéndome el 
incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije: 

-Vamos, Mary, que empieza a llover. 

Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y comenzamos a subir el Izarra. íbamos escalando 
el monte, de prisa, huyendo del agua. Llovía cada vez más fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de 
la Egan-suguia. 

-Entremos aquí -dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedado sonriente y de buen humor. 

Ahí, mi querida Mary -le dije yo-, hay, según dicen, una gran serpiente con alas, con garras de buitre y 
cara de mujer, que se llama Egan-suguia. 

-¿Y qué hace? 

-Envenena con el aliento y se come a los chicos. 

-¿Quién la ha visto? 

-Creo que nadie la ha visto. 
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-¿Y usted la tiene miedo? 

-Yo, no. 

-Pues vamos a entrar en su casa. 

-Vamos. 

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino completamente limpia; en 
el fondo había una cama de paja, de algún pastor. 

-¿Dónde estás, Egan-suguia? -dijo Mary-, Ven, que queremos hablarte y darte las gracias porque nos 
prestas tu casa. ¡No aparece! 

-Estará haciendo algún recado -repliqué yo-. Quizá se haya perdido por el monte o ande buscando un 
paraguas por las calles de Lúzaro. 

-¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que esa Egan-suguia sea tan mala 
como dicen. Si se comiera los niños, aquí estarían los huesos, y no hay nada. 

-Es que tiene el estómago fuerte y la picara de ella se los traga. Ahora, Mary ¿qué hacemos? ¿Quiere 
usted que vaya a Lúzaro y venga con un paraguas? 

-No; sentémonos. Ya pasará la lluvia. 

-¿Y qué vamos a hacer? 

-Hablaremos. 

Nos sentamos en el suelo. 

Mary me preguntó adonde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y cómo vivía; luego me 
interrogó acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqué cómo tenía que embarcarme, lo que ganaba, 
cuándo volvería, todo. 

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún tiempo cesó de llover y salimos de la cueva. 

-¡Gracias, Egan-suguia\ ¡Muchas gracias! -dijo Mary-, ¡No es verdad que comes a los chicos; eres muy 
buena y prestas tu casa a los que van por el monte! ¡Adiós! 

Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba que tendría que 
trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendía que estaba enamorado. Mary, casi niña; 
yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal. 
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Capítulo I 


De la compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de transatlánticos de la línea de Burdeos 
a Buenos Aires. El corto tiempo que tenía licencia lo aprovechaba para llegar a Lúzaro y ver a mi madre y 
a Mary. 

Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista. Nos escribíamos en 
todos los correos; yo la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella, «mi querido Shanti». Muchas veces me 
decía en broma: «La Egan-suguia nos protege». Yo no le había dicho claramente que estaba enamorado 
de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer. 

Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de su presunto hermano a nombre 
de Tristán de Ugarte, y quería creer que el parentesco con el capitán de Bisusalde era un engaño. A pesar 
de esto, como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la muchacha 
cierta simpatía. 

Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi cargo como un autómata. Mis 
pensamientos estaban en Lúzaro. 

Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. ¡Qué largos me parecían estos 
días de navegación! ¡Qué horrible este cielo azul de los trópicos! 

A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las noches la Cruz del Sur y comenzaba a divisar la 
Estrella Polar y las dos Osas, me sentía tranquilo. 

Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores dando sus largos alaridos, experimentaba una 
alegría infinita. Si tenía ocasión propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese más que 
para pasar un día en Lúzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo a Mary. 


La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se aclaró en Burdeos. 
Un viejo marino retirado, que tenía una tienda de objetos náuticos, y que navegó con mi tío Juan, me dio 
nuevos datos acerca del padre de Mary. 

Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar cuando recibí la visita del capitán de la goleta Dama 
Zuri, que me traía una carta de recomendación de mi amigo Recalde. La Dama Zuri era una goleta de tres 
palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne. 

El capitán deseaba buscar aparejos para su barco, le habían dicho que allí, en Burdeos, se hacían los 
mejores y más baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vascofrancesa se entendía para esto con 
un comerciante vascongado. 

Acompañé al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordelería de la orilla del río, y nos 
dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de Borgoña, casi en el centro de la población. 

Era una covachuela a más bajo nivel de la calle, que tenía unos escalones desde la acera. En el 
escaparate, ancho y de poca altura, se veían fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; 
cronómetros, cámaras de bitácora, correderas, sextantes, catalejos y otros muchos instrumentos. Se 
mostraban, además, cables metálicos, rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cáñamo, anclas, 
argollas, impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, fabricados en Angers y 
en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas de conserva inglesas. 

La tienda exhalaba un olor de alquitrán muy agradable. En el cristal del almacén, escrito con letras 
negras, se leía un nombre medio borrado: Fermín Itchaso. 

Entramos en el establecimiento el capitán de la Dama Zuri y yo. Hablé yo con un hombre joven que nos 
salió al encuentro, y qué no comprendía el vascuence. El capitán, paisano mío, no sabía francés, y quería 
entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperásemos un momen¬ 
to a que llegara su padre. 
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No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el pelo blanco y la pipa en 
la boca. Vestía de negro, la cara rasurada, la boina grande de gascón; llevaba patillas cortas, que entre los 
marinos franceses solían llamar patas dé conejo, y por debajo de la manga se le veían en las dos muñe¬ 
cas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenía la nariz larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y 
un rictus sardónico en los labios. 

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire 
con grandes extremos. 

-¿De qué pueblo? -nos dijo en vascuence. 

-De Lúzaro. 

-¿Españoles? 

-Sí. 

-Yo soy vascofrancés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? Yo no digo que la Gironda sea mala, no. Es 
un país rico; pero la tierra vasca es otra cosa. 

Luego, mirándome con fijeza, me preguntó: 

-¿De qué pueblo habéis dicho que sois? 

-De Lúzaro. 

-¡Lúzaro! -exclamó el viejo-. Yo he conocido a alguien de Lúzaro. ¡Ah, sí! -añadió, llevándose la mano a 
la frente-. El piloto de El Dragón... Tristán, Tristán de Ugarte. 

Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea había extendido la partida de defunción 
de mi tío, y El Dragón el nombre del barco en donde había navegado Juan de Aguirre, según me contó 
Francisco Iriberri. 

-¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte? -pregunté al viejo. 

-Sí. ¿Usted también lo ha conocido? 

-¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío! 

-Es verdad... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en qué... tY qué fue de su vida? 

-Murió hace unos meses. 

-¿En España? 

-Sí. 

-¿Con quién vivía? 

-Con su hija y con un criado, alto, rojo... 

-¿Escocés quizá? 

-Sí. 

-Alien: lo recuerdo. 

-¿Y en qué condiciones le conoció usted a mi pariente? -le dije. 

-¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial? -me preguntó el viejo. 

-Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires. 

-Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, venga usted esta tarde a las cinco; le contaré lo 
que sé de Ugarte. 

-Muy bien. A las cinco estaré aquí. 

Ahora, vamos -añadió el viejo dirigiéndose al capitán de la Dama Zuri- a nuestros asuntos. 

Me despedí del capitán y de Itchaso, fui a mi barco, y a las cinco en punto estaba en el muelle de 
Borgoña, en la tienda de objetos navales. 

El viejo Itchaso me esperaba, e inmediatamente de llegar me pasó a un cuarto pequeño con una ven¬ 
tana que daba al muelle. 

Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las goletas y pailebots. 
Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario filosófico de Voltaire. 

-Este libro es mi amigo -me dijo el viejo, señalándolo. 

-¿No es usted religioso? -le pregunté yo. 

-No, no. No creo en supersticiones. 

Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, añejo, que conservaba en el casco polvo y 
telarañas. Llenó dos copas; luego levantó la suya y dijo: 

-Por el País Vasco, mi oficial. 

-Por España. 

-Por Francia. 

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su narración de este modo: 
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-Soy de Guéthary, un pueblo pequeño próximo a España y que quizá usted conozca. Allí pasé mi infan¬ 
cia. Sabrá usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni 
por la Marina de guerra. Yo no fui una excepción; por el contrario, la quinta me indignaba; un hermano mío 
murió en Argelia, el otro estaba sirviendo en un navio del Estado; la tierra de la familia no se podía cultivar, 
y mi pobre padre me recomendó que fuera a América. 

A los dieciséis años hice un viaje no muy feliz a Terranova, de grumete. Casi todos los vascos que 
íbamos a la pesca del bacalao nos reuníamos en Saint-Malo; arrendábamos unas cuantas barcas y 
marchábamos a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos daban goletas vie¬ 
jas sin condiciones marineras, llenas de agujeros tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete 
naufragaron una porción de barcos, y más de cincuenta hombres de aquella costa se ahogaron. 

No había para mí porvenir de ninguna clase en el país; no tenía dinero, y antes de que viniese la odiosa 
quinta decidí ir a Brest o a Saint-Malo, con intención de pasar a Inglaterra y embarcarme para América. 

Usted conocerá seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnífica. Al día siguiente de llegar allí, 
paseaba por los muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los Españoles, la embocadura del río 
Elhora, y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas chalupas de cincuenta remos, tripu¬ 
ladas por los forzados. Estaba cansado de andar sin objeto y sin rumbo cuando se me acercó un marinero 
de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo. 

En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer por medio de una enorme cadena de hier¬ 
ro tendida de una orilla a otra, y se abría al estampido de un cañonazo a la hora de la diana. 

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. Yo no conocía a nadie, y me 
alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme una orientación. Le dije a mi nuevo conocido que 
no tenía plaza en ningún barco y que deseaba ir a América, y le enseñé mis certificados de buena con¬ 
ducta. 

El hombre me dijo: 

-No se apure usted. El mundo es grande, y sabiendo trabajar se vive siempre. Venga usted conmigo. 

Le seguí, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la Souris, calle estrecha, infecta, som¬ 
bría. Bajamos unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebí demasiado. Recuerdo que me eché 
a dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dónde estaba me encontré, como por arte de 
magia, a bordo de un gran buque, que salía en aquel instante de la rada de Brest. Pasábamos por delante 
del Fuerte del Diablo cuando oímos el cañonazo indicando que se abría el puerto. 

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me había comprometido la noche ante¬ 
rior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada. Después comprendí, viendo cómo a otros los caza¬ 
ban, lo que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros les solían dar opio y los 
llevaban a los barcos de noche, por delante de la policía, como marineros borrachos. 

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que podía hacerme rico, y yo dije: 
«Bueno, sigamos adelante». 

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos caminos: el torcido y el derecho. Mientras se 
marcha por el camino torcido, es inútil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las 
velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo único que hay que hacer es cambiar de derrotero..., 
si se puede, porque lo demás es inútil. 

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco moderno para la época: un 
barco de carga con gran bodega, una verdadera urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. 
Desplazaría de seiscientas a setecientas toneladas, tendría unos ciento sesenta o ciento ochenta pies de 
largo y más de treinta de ancho. 
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Como barco de carga destinado al transporte de mercancías, era un tanto pesado; de figura muy redon¬ 
da, casi igual a proa que a popa, tenía una cubierta, sollado a proa para la marinería, cámaras en popa y 
todo lo demás preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de entonces, no tenía puente; 
su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y 
enseñaba dos pies de cobre fuera del agua. 

Se llamaba El Dragón, nombre que trascendía a barco pirata. 

El Dragón era de una sociedad francoholandesa para la trata de negros, que tenía sus principales 
accionistas en Amsterdam, SaintMalo y Nantes. Esta sociedad no firmaba más que por sus iniciales: V d. 
H. Z. y Cía. 

Comparado con los de hoy, aquel barco daría risa. Era ancho, de madera; tenía la proa como un pico; 
el bauprés, muy levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los 
marineros al andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragón chino, blan¬ 
co y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre las ventanas de la cámara del capitán y del teniente 
había un dragoncillo esculpido y debajo el título: El Dragón. 

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi tiempo se veían arrinconados en 
los puertos. Su color era negro, con una faja blanca, y tenía portas fingidas para darse aires de barco de 
guerra. 

El Dragón era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; parecía una dama holandesa, 
blanca y rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneándose con gracia por el mar. El Dragón era un 
buen barco, un barco seguro, en el que uno se podía confiar, con una arboladura gallarda y muchas velas 
de cuchillo. Era de esas embarcaciones que los franceses llaman ardientes. 

Ofrecía verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien arreglado y dispuesto; las cámaras 
para la marinería, en el Bollado y castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos 
grandes aljibes, de hierro, uno a proa y otro a popa. 

El Dragón estaba autorizado, según decían, para usar cañones, y tenía tres de a seis pulgadas en la 
toldilla de popa y dos sobre el castillo de proa. 

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el último, llevábamos una barca grande, de estas 
que llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo. 

Entre la tripulación había ingleses, franceses y españoles; pero el núcleo mayor lo formaban los holan¬ 
deses y los portugueses. En conjunto, seríamos cuarenta. 

Los marineros dormían en las tarimas del sollado, y cuando hacía calor ponían las hamacas en la cubier¬ 
ta. 

Sin duda, a mí no me destinaban a la marinería, porque me llevaron a la cámara de popa, me mostraron 
mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron que me explicarían mis obligaciones. Me conformé rápidamente. 

Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos derroteros: el torcido y el 
derecho. 

Mientras se marcha por el camino torcido, es inútil la brújula y el sextante: se va de escollo en escollo 
hasta dar el último batacazo. 

Allí no había nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecía que la vida del negrero era una 
gran cosa, y marchaba por el camino torcido a la ruina. 
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El ser vasco en aquel buque constituía gran ventaja. El capitán lo era; lo mismo que su camarilla o 
guardia negra, con quien se entendía en vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla. 

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o negreros escogieran capitanes 
de puertos lejanos; así, los de Saint-Malo tomaban un capitán de Burdeos; los de aquí, uno de El Havre o 
de Honfleur. En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros más activos de Europa, había allí 
pilotos de todo el mundo. 

El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le llamábamos el Viejo: en 
inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; 
tenía una mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba, ya blanca, y 
el pelo lo llevaba largo. Vestía levita negra y raída; en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, un gabán 
viejo con esclavina. 

Zaldumbide bebía poco o no bebía nada. Era muy religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar antes 
el Benedicite. Tenía en su camarote una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante 
esta imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas. 

Yo muchas veces pensé si nuestro capitán estaría loco, porque algunas noches se las pasaba sin dormir, 
andando por el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quizá le remordían sus crímenes. 

Antes de ser negrero, el Viejo, según decían, había hecho naufragar varios barcos asegurados, llegan¬ 
do hasta exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama. 
Entonces se dedicó al comercio del ébano. 

Zaldumbide llevaba a la tripulación muy derecha, sin que nadie se le desmandara. 

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos días se ponía una levita azul, 
que él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subía al alcázar de proa, inspeccionaba el sollado, 
recorría el barco mirándolo todo, riñendo porque no encontraba las cosas bastante limpias, y al final de su 
paseo escalaba la toldilla de popa y se apoyaba en uno de los cañones. Así permanecía silencioso, sumi¬ 
do en sus pensamientos. 

Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los demás, blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cru¬ 
elmente. 

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabía poco, pero tenía mucha práctica. En El Dragón 
no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbide hacía la estima calculando el punto de situación 
en que se hallaba el barco, la dirección que se debía seguir según las indicaciones de la aguja náutica, y 
las distancias medidas con la corredera. Los resultados los anotaba todos los días en el cuaderno de bitá¬ 
cora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de la corredera y luego a medir. Tenía una corred¬ 
era antigua. En general, lo que usaba el capitán, el barómetro, los cronómetros, las cartas de derrota, todo 
era viejo. En su camarote tenía un reloj de arena; lo prefería por seguro y por silencioso. Zaldumbide odi¬ 
aba lo nuevo. Él creía, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; nosotros, los progre¬ 
sistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien. 

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor furioso. Sólo por los golpes del 
viento en la cara comprendía inmediatamente las maniobras que había de hacer. Cuando subía a la toldil¬ 
la, seguido de Oíd Sam, el contramaestre, que refrendaba las órdenes con los silbidos del pito, se veía a 
un hombre sabiendo mandar; tenía una gran precisión en sus disposiciones, y su voz áspera de marino, 
formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecía hecha para dominar a los hombres y a 
los elementos. 

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho tiempo un barco de vela llega 
a mirarle como una cosa viva; el Viejo así lo creía, y hablaba con su Dragón más que con su gente. 
Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida. 
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La única distracción de Zaldumbide era jugar con Mari Zancos, una mona que le había regalado un 
capitán español. 

Zaldumbide era avaro como pocos; tenía dos o tres maletas con aros de hierro y cofres de latón, que, 
según se decía, estaban llenos de preciosidades. 

Zaldumbide era vascofrancés, y me designó para formar parte de su guardia negra. 

Aquí -me dijo el primer día- el que cumple vive bien. Ahora, el que no cumple puede encomendarse a 
san Chicote. 

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Mis dominios eran desde la toldil- 
la hasta el palo de popa. La cámara del capitán y la del teniente se hallaban bajo cubierta, y tenían ven¬ 
tanas con rejas; delante de ellas estaba nuestra cámara y encima de las tres la sobrecámara, en el alcázar 
de popa, formando dos cuartos separados por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un 
dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius. 

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con una precisión admirable; sólo 
cuando las olas ofrecían peligro por su magnitud se ocupaba de ellas. 

La brújula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era una bitácora grande, con caperuza de 
cristal y dos lámparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera 
no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de hierro, con los compases de 
Thompson y las barras de Flinders. 

El cuarto de Nissen, el timonel, tenía un ventanillo, desde donde podía mirar la brújula, y una trampa que 
comunicaba con la cámara del capitán. En casos de sublevación, la sobrecámara del alcázar de popa, las 
cámaras del capitán, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. Estas tres últimas 
estaban blindadas. 

Debajo del cuarto del capitán se encontraba la sala de armas y la santabárbara; debajo del cuarto del 
teniente, el pañol del pan, y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba cámara de los vascos, la despensa. 

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulación lo formaban ingleses, holandeses, 
portugueses, un español, dos o tres chinos, un malayo y un negro. 

Nosotros hacíamos la guardia de popa. No pasábamos casi nunca de la escotilla grande hacia la proa 
más que cuando había alguna sublevación. Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el 
contramaestre y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro horas, dividiéndose en 
guardias de babor y estribor, y Tommy, el grumete, avisaba con campanadas cuándo se tenían que reno¬ 
var los de un lado y los de otro. 

El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella gente, porque había tomado grandes precau¬ 
ciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar por nuestra cámara, en donde dormíamos gentes de 
su confianza, y luego seguir por un pasillo en zigzag, forrado de hierro, con agujeros pequeños y redondos 
para disparar por ellos en caso de ataque. 

Los respiraderos de nuestra cámara estaban cruzados por rejas; las paredes y las puertas, chapeadas 
de hierro; teníamos en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podía desarmar y adaptar a la pared; unas 
cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para cada 
uno de nosotros y los cofres de cinc. 

Las lámparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para esta hora había que tener col¬ 
gadas las hamacas; las descolgábamos al salir el sol. La marinería y el contramaestre se alojaban a proa, 
en el sollado, y en las zonas cálidas, cerca del ecuador, dormían en la cubierta y guardaban las telas de los 
coys arrolladas sobre las bordas. 

Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. Zaldumbide nos regalaba fiambres y postres 
para tenernos contentos. 

Todos los días tomábamos un café muy fuerte, que hacía Arraitz, un compañero nuestro, y una copa de 
ron. La vida material era buena; comíamos bien, teníamos tabaco; los días de mal tiempo nos encer¬ 
rábamos en la cámara a hablar y a jugar. 

El capitán era un bárbaro, como todo capitán negrero de esa época. Allí, al. que faltaba, ya se sabía, lo 
azotaban como a un perro. Zaldumbide tenía un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un castiguil- 
lo. Llamaba así a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la mala inten¬ 
ción, pero casi nunca la torpeza. 

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, pegaba él mismo; cuando esta¬ 
ba displicente, pegaba Demóstenes el negro, un marinero que con frecuencia hacía de verdugo. Para los 
delitos de robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra. 
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En el fondo, el capitán era más egoísta y avaro que cruel. Su única preocupación era reunir dinero. Debía 
de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban pólizas de cargo para dar cuenta del 
género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debía quedarse con más de la mitad de la ganancia en cada 
expedición. 

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitán, solía rezar. Cuando se metía en el camarote, pasaba 
el tiempo jugando con sus monedas de oro, en compañía de la mona Marí-Zancos. 

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinería. 

-Luego os encontraréis con más dinero -decía. 

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas y siempre salía ganancioso. 

Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botín no hay paga) y No 
peace beyond the Une (Todo es enemigo más allá de la línea). 

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos casos. Un día, al pasar cerca 
de Cabo Verde, echamos a pique una barca de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encon¬ 
tramos a un portugués vestido sólo con un pantalón y una camisa. 

-¿Qué hacemos con este hombre? -preguntó el contramaestre. 

-Atadlo -contestó el capitán. 

Se le ató, a pesar de sus protestas y sus gritos. 

-¿Y ahora? 

-Ahora, echadlo al mar. 

Así se hizo. 

Otra vez habíamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de madera de ébano. Estábamos 
haciendo nuestras señales cuando en un bote se acercaron a El Dragón dos individuos de la policía de 
aquella isla. El capitán los recibió amablemente, y al mismo tiempo ordenó al negro Demóstenes y a Chim, 
el malayo, que los matasen. Éstos se echaron como perros, y un momento después iban los dos policías 
al fondo del mar cosidos a puñaladas. En seguida nos alejamos del puerto, y al día siguiente volvimos a 
hacer el desembarco de los fardos con perfecta tranquilidad. 
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Como barco cuya tripulación la formaban gentes perseguidas y fuera de la ley, había allá mucho tipo 
extraño. 

El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era un negrazo gigantesco, tatua¬ 
do, fuerte como un cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de Borneo, de estos malayos de 
pura raza, de los más violentos y crueles. 

Chim había sido, según decía, capitán de uno de esos barcos piratas que llaman paraos, en Borneo, y 
cuando estaba a punto de ser colgado logró escaparse. 

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. Solía ir con mucha frecuencia, 
aunque hiciera frío, desnudo de medio cuerpo arriba. Demóstenes, el negro, era un hombre a quien habían 
hecho brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era sanguinario y perverso, y su mayor 
placer consistía en hacer sufrir a los demás. 

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos cinco vascos: Tristán de Ugarte, el piloto, que 
era de Elguea; Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondárroa; Arraitz, de Fuenterrabía, y yo. Nuestro trabajo con¬ 
sistía en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos, bruñir los cañones y vigilar la 
despensa. Además, teníamos el cargo de cortar el tocino para el rancho del día, sacar el carbón para el 
cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para guisar y para las lámparas y el agua. 

Los cinco vascos nos conocíamos unos a otros como si fuéramos hermanos. Cada cual tenía su vicio: 
Burni era glotón y brutal; Albizu no pensaba más que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a 
un puerto se gastaba el dinero con ellas. Era el único que tenía la moral de un negrero o de un pirata. Le 
gustaba divertirse. Los demás éramos unos farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo 
proyectos mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las pestañas, y cuando no 
podía jugar, apostaba. Tenía muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una porción de escapular¬ 
ios y de medallitas, y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de latón le iban a 
preservar de la desgracia. 

A Burni le llamábamos Tripa triste porque siempre se quejaba de no sé qué melancolía que le daba en 
el estómago cuando no comía bastante. 

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, alto, seco; tenía unos dedos 
de hierro. El capitán le temía y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo rompía. 

Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los cinco vascos éramos bastante 
odiados por la tripulación. Nosotros teníamos un perro de lanas blanco, que alimentábamos, y la marinería 
otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de los holandeses y 
el de los portugueses. 

De esta gente no se sabe cuál es peor: los unos son una canalla rubia y los otros una canalla morena. 
El más inocente de aquéllos tenía unas cuantas muertes sobre la conciencia. En el rancho del Bollado 
reñían a todas horas unos contra otros. Muchas veces había algún muerto. Lo echábamos al mar y 
seguíamos adelante. 

Dirigía a los holandeses Ryp, el cocinero de El Dragón, un hombre que tenía todo el cuerpo tatuado con 
la figura de los barcos en donde había servido. 

Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era una especialidad; bebía lo mismo alcohol 
puro que petróleo, aguarrás o tinta; rompía las monedas con los dientes, y hasta rompía el cristal. Cosa que 
él agarrara con los dientes no había manera de quitársela. 

Ryp Timmermans tenía como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino rubio que se dedicaba a cazar 
todas las ratas del barco y a comérselas. 

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, que hacía de intérprete, y se llam¬ 
aba Silva Coelho. 
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El contramaestre, Oíd Sam, muchas veces no podía sujetar aquella gente y buscaba el auxilio del 
capitán. Entonces íbamos nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teníamos 
que retirarnos a popa y algunas veces meternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y 
prepararnos para la defensa. 

En estas condiciones solíamos navegar a la buena de Dios; la tripulación, borracha, no hacía caso de 
los silbidos del contramaestre, y marchábamos expuestos a chocar contra otro barco o con algún bajo 
cualquiera. Zaldumbide tenía el procedimiento de hacer como que no se enteraba de lo que pasaba cuan¬ 
do no podía dominar la situación. 

Oíd Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y práctico. Tenía unos cincuenta años. 
Vestía marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata pendiente de un cordón de seda negro, 
enlazado en el ojal de la chaqueta. 

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del timón. Era un viejo ex presidiario 
que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Tenía bastante con sus recuerdos. Él y Oíd Sam eran 
los únicos a quienes el capitán pagaba con exactitud la soldada. 

Nissen nos salvó de muchos peligros. 

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraña e indiferentes a todo cuanto pasa¬ 
ba a nuestro alrededor, nos poníamos a jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solíamos tener dis¬ 
cusiones interminables por las cosas más tontas; por ejemplo: cuál de nuestros pueblos era mejor, y 
llegábamos hasta a contar las casas que había en cada uno. 

Un reloj inglés que teníamos en la cámara nos acompañaba en nuestro encierro, dando las horas con 
campanadas muy agudas. 

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podíamos dominarlos nosotros. De los cinco vas¬ 
cos, cuatro éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte, no. Éste era endemoniado, 
malo, atrabiliario. 

El capitán Zaldumbide le conocía, y como mandaba en dueño absoluto y allí no se guardaban más jer¬ 
arquías que la suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto: 

-Éste es un perro. Cuando estéis entre los demás, respetadle como teniente; pero si aquí os molesta, os 
autorizo para que le deis una buena. 

Se siguió el consejo, y un día Arraitz le calentó las costillas para una temporada. 

Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se hizo amigo nuestro un irlandés, Patricio Alien. 
Era un buen muchacho, grandullón, con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente per¬ 
sona. Tenía una buena voz, pero nos aburría tocando cosas tristes con su acordeón. Yo no sé cómo demo¬ 
nio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan melancólicos a su fuelle. Casi el ruido más alegre de su 
instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecía tener un ataque de asma. Sólo oyendo a Alien se 
sentía uno desgraciado, como si el mar, el viento, la soledad y la niebla se echaran sobré uno y lo agotaran. 

El español don José era simpático y formaba en el partido de los holandeses. Era generoso, hidalgo, 
hombre de palabra; no tenía más defecto que el de ser ladrón. Decía que nada era comparable con la emo¬ 
ción de robar. Él nunca había robado por el valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa impresión del 
acto. Había recibido una educación cristiana, según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral de Toledo. 

Don José había trabajado en casi todos los puntos de España y de sus indias; después, encontrando 
pequeña su patria para su gloria, había ido a otros países, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que 
meterse en el barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos de humanidad. 

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una iglesia de un pueblo de América, 
de la que se llevó una custodia, varios cálices y coronas. Después de verificar esta bella sustracción con 
una maravillosa habilidad, don José llamó en casa del juez, denunció el hecho, dio una pista falsa y se fue 
del pueblo sin que nadie le molestara. 

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentía remordimientos por este robo, decía que 
no, porque lo había hecho con reservas mentales y sentido un gran propósito de enmienda. 

Otros dos tipos curiosos teníamos en el barco: el médico Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros 
llamábamos el doctor Cornelius, y el pequeño Tommy, el grumete. 

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y desagradable. Tenía barbuchas 
amarillas y deshilachadas, la expresión suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decían que era judío. 
Llevaba una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenía en su cuarto libros en todos los 
idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo en latín. El vasco no lo sabía; alguna vez quiso que 
le explicáramos el significado de las palabras, pero como no nos era simpático, le decíamos mentiras. 
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El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la cantidad de aire que necesitaban los 
negros para respirar en la bodega; estudiaba el mar y, según decía, estaba haciendo una obra describien¬ 
do los distintos fondos. 

Algunos aseguraban que el doctor Cornefus era tan sabio que a unos indios-les había convertido en 
negros para venderlos después; pero otros decían que lo único que había hecho era teñirles la piel con una 
mezcla de alquitrán, sebo y nuez vómica. 

El doctor Cornelius tenía un sistema extraño de espionaje en el barco. Se enteraba de todo, no sé por 
qué medios. Era como una de esas arañas panzudas que están en su agujero, pero que, cuando sienten 
la tela que se mueve, salen en seguida a devorar la presa. 

El doctor Cornelius curaba por la homeopatía, procedimiento que él llamaba el sistema de l’Homme du 
Coq (el sistema del Hombre del Gallo). No comprendía el porqué de la frase, hasta que él mismo me dijo 
que la homeopatía la había inventado un señor Hahnemann, que en alemán quiere decir el Hombre del 
Gallo. 

Constantemente repetía un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia similibus curantur, lo que yo, en 
verdad, no sé qué quiere decir; pero cuando algún marinero se quejaba al capitán de una paliza, él le acon¬ 
sejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con el sistema 
del Hombre del Gallo. 

A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su único amigo era un gato negro, Belzebuth, 
con el que andaba por todas partes llevándolo en el hombro. 

Así como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un jettator, como dicen los italianos, o un 
Jonás, como dicen los ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho se lo habían encon¬ 
trado en El Dragón un día a bordo, al pasar por Santa Elena. ¿De dónde era? ¿De dónde venía? Nadie se 
lo preguntó. Dijo llamarse Tom, y como era pequeño, todo el mundo empezó a decirle Tommy. Le quisieron 
hacer limpiar las botas de los marineros, él se negó; le quisieron pegar, y él corrió como una ardilla a escon¬ 
derse y al día siguiente le hinchó un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro día le derramó una caldera 
de agua hirviendo a los pies a otro. 

En poco tiempo Tommy se impuso. No quería trabajar y trataba con un desprecio profundo a la 
marinería. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. 
Tommy se reía de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, haciendo un tintán ende¬ 
moniado. 

Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres muchachos, el uno por¬ 
tugués y el otro bretón, a quienes aquellos bárbaros de marineros trataban a golpes. 

Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy era un clown, un verdadero diablo. Se había 
ganado la independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las guardias, lo que hacía de la man¬ 
era más escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En cambio, educaba a nue¬ 
stro perro y a la mona Mari-Zancos a la alta escuela. 

Little Tommy hacía juegos malabares con Demóstenes, el negro, y con Chim, el malayo. Chim y Tommy 
representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabía jugar con los cuchillos con una 
gran habilidad. Tommy se ponía delante de la puerta de la cocina con una manzana en la cabeza. Chim le 
tiraba un cuchillo y, después de atravesar la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy 
extendía la mano, arrancaba el cuchillo y se comía la manzana entre las carcajadas de todos. 

El diablo del chico, cuando se ponía de mal humor, iba a la cofa de un palo y allí estaba hasta que se le 
pasaba la murria, y volvía más alegre que antes. 

Otro de los personajes importantes del barco era Poli. Pollera un loro inglés; lo habían robado una noche 
Oíd Sam y un amigo suyo en el consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poli , en vez de decir 
Bonjour, jaquot! o ¡Lorito real.; como hubiese dicho siendo francés o español, gritaba: 

Scratch Poli! Scratch poor Polly! 

y ponía, la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara. 

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenía un odio feroz a Polly dos o tres veces estuvo a punto 
de matarlo. 

Tommy solía entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de tabaco, le llamaba y solía 
poner entre los barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y Poli que era rencoroso, 
se echaba sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenía presa, 
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se recogía, burlado y huraño, ante las carcajadas del pillo del grumete... 

Con esta tropa salíamos de Amsterdam en mayo, pasábamos en junio a la altura de las Canarias y 
cruzábamos por delante de las islas de Cabo Verde. 

Aquí nos deteníamos para la aguada y nos acercábamos a las costas de África. Solíamos ver en el viaje 
barcos que iban a la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la cordialidad marítima no era muy 
grande. Se temía el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en aquellas costas, 
huían de todo buque, temiendo encontrar en cada uno un crucero inglés. 

Llegábamos a la costa de Angola; allí había agentes de todas las nacionalidades, sobre todo americanos 
y portugueses. Éstos se metían entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacían negocio. A cambio de los 
negros daban fusiles, pólvora, instrumentos de hierro y brazaletes de latón y de cristal. 

Embarcábamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, mujeres y chicos, y 
aprovechando los alisios del sudeste, íbamos casi siempre al Brasil. Allí vendíamos el saldo entero. Luego, 
el comerciante negociaba al por menor. Los hombres valían de mil pesetas hasta cinco mil; los niños, vein¬ 
ticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las mujeres se vendían a precios convencionales. 

Zaldumbide no regateaba fusiles ni pólvora para adquirir un buen género. A él no le daban un anciano 
venerable por un hombre joven, aunque estuviese teñido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien 
organizado. 

Él, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba los músculos y las articulaciones; 
veía si tenían hinchado el 

vientre. 

-Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una cosa excelente -decía 
Zaldumbide, y añadía-: Ante todo la seriedad comercial. 

El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá, por razones de moralidad. 

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los negros, no por nada, sino por no 
estropearlos. 

Los demás capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos fuetazos no eran más que el 
ligero prólogo de los que les darían después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la 
bella Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrás a los demás en el arte de desollar negros, 
porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todas 
partes donde había negros llevaron triunfante el fouet. 

Bien es verdad que, a cambio de esa pequeña molestia de arrancar a los negros algunas piltrafas 
insignificantes, de carne, se les bautizaba, y eso salían ganando. 

Zaldumbide era el san Francisco de Asís de los negros. No los tenía a todos en la misma cámara, sino 
en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les ponía camas de paja y les sacaba sobre cubierta 
para airearlos y lavarlos. 

-Es una mercancía delicada -solía decir. 

No era el capitán de los que consideraban que para cumplir como un buen negrero hay que maltratar al 
ganado humano. Prefería matar a un marinero que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él con¬ 
testaba: 

-¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero con un negro? Un marinero no vale nada; lo 
reemplazo con otro en cualquier parte. Un negro puede valerme mil duros. 

Con nosotros no tenían gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos negreros, que hacinaban los bul¬ 
tos de ébano en la bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al agua, a que sirvieran de 
pasto a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murió ninguno. 

Zaldumbide era muy político; cuando bajaba a tierra a visitar al rey Badegú o al mariscal Taparrabo, les 
rogaba que mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo hacían sin ningún inconveniente. 
Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabía algo del bantú y del mandingo, y 
les decía, en aquella infame algarabía negra, que les iba a llevar a un país en donde no harían más que 
tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. No les alimentaba con mijo 
y manteca de palma, como los demás negreros, sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. 
Los alimentaba mejor que a los marineros. No había sublevaciones; al revés, había negro que, salido de la 
prisión, al verse en el barco con cierta libertad y sin ser golpeado, consideraba al capitán como un bien¬ 
hechor. El farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos se consideraba el san Juan de 
Dios de los negros. Era un canalla pintoresco y simpático aquel Zaldumbide. ¡Lástima de hombre! Tenía 
grandes condiciones de previsor y de organizador. 
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En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el baile de bomba, y, cuando no querían, les 
instaban a zarandearse a fuetazos. Allí no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se saca¬ 
ban cincuenta negros, se les ponía en círculo, y Tommy hacía saltar a Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nue¬ 
stro perro le hacía pasar por un aro. Luego, cuando el pequeño Tommy venía con un sombrero de copa 
hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con las piernas para dentro, cuando imitaba al 
capitán y al doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reír, enseñando los dientes y soltando la 
quijada hasta el punto de que Tommy solía empujarles la mandíbula con cuidado para que la cerraran. 
Después se sacaba la bomba, que era un tonel con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos 
como en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les enseñaba las más extraordinarias jigas de todo el 
Reino Unido. El negro es un inocente, e iba así en el barco entretenido, sin ganas de sublevarse. 

Solíamos estar en el Brasil una temporada. El capitán nos daba algún dinero, que gastábamos alegre¬ 
mente, y cuando no nos quedaba un cuarto, íbamos todos volviendo a El Dragón. 

No se podían hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos querido; primero, no había 
siempre negros que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuid¬ 
aba la bodega, se armaba una peste que no se podía vivir. 

Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi continuamente. Por fuera lo fregábamos todas 
las semanas, y, cuando recalábamos en alguna bahía conocida por el capitán, lo primero que hacíamos era 
raspar los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, principalmente en los mares tropicales, 
se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos como una selva. Cuando no teníamos mucho tiempo ni 
gran seguridad, avanzábamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en la baja, cuando se retiraba 
el agua, limpiábamos con una escoba de brezo lo que se podía. 

A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos que, después de un largo viaje, el cobre de 
la quilla y de las partes próximas estaba limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de 
algas y había que limpiarlo. 

Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo y desierto, hasta encontrar un buen agar¬ 
radero para anclas. Sacábamos la ballenera y el bote, los anclábamos, los uníamos con tablones, forman¬ 
do una balsa, y a ésta la lastrábamos con los cañones. Luego fijábamos en la balsa una polea, atábamos 
una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa echábamos dos anclas. 

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezábamos a estirar las amarras atadas al palo 
mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla. 

Antes había que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase el agua. Poníamos unos 
andamios, raspábamos toda la parte descubierta y volvíamos a torcer el casco al lado contrario y a ras¬ 
parlo. 

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rápidamente, en caso de ser perseguidos. 
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Llevaba ya varios años en El Dragón, pensando algunas veces abandonar aquella vida. 

La tripulación cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un período largo seguimos siendo los 
mismos, hasta que en uno de los viajes se fue Ugarte, el piloto, y lo sustituyó otro, con el mismo nombre y 
apellido. 

En barcos como aquél no había que fiarse de los nombres ni pedir los papeles a nadie. Cada cual se 
llamaba como le parecía; yo mismo cambié de nombre; no quería que, si me llegaban a ahorcar, el apelli¬ 
do de mi padre saliera a la vergüenza pública. 

Entró el nuevo Tristán en Batavia, adonde habíamos ido a desembarcar unos negros. No era el nuevo 
piloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecía, sí, un poco sombrío y triste. Había nave¬ 
gado en barcos de buenas compañías; pero se le había muerto la mujer, según dijo, y estaba desespera¬ 
do, deseando vivir a la ventura para olvidar sus tristezas. 

El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las observaciones del sextante; tomaba la altura 
del sol, y en unas tablas hacía sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. Zaldumbide, que 
conocía bien a la gente, le trataba con gran consideración, y el piloto y el capitán se reemplazaban en las 
guardias, como iguales. 

El tal Tristán, o como se llamara, no nos dio suerte; desde que entró en El Dragón no hicimos un viaje 
feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ría cono¬ 
cida por el capitán. 

El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. Solíamos llevar las luces roja y verde 
reglamentarias, y al acercarnos a tierra se ponía un farol grande de luz blanca en el palo de proa. 

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veía brillar un fanal rojo. 

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la factoría 
les esperaba el agente. 

El Dragón entraba en el río despacio, navegando sólo con las velas triangulares del foque y algunas del 
palo de proa. 

Al meternos en el río preparábamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo me dedicaba a sondar. 
Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una honda y la despedía lo 
más lejos posible. Luego le decía al piloto las brazas con que contábamos. 

-¿Qué fondo tenemos? -preguntaba él. 

Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o de concha. 

Cuando el fondo disminuía, el contramaestre subía al castillo de proa, y quedaba de guardia con el mar¬ 
tillo en la mano, esperando la orden para dejar caer el ancla. 

-¡Fondo! -gritaba el piloto. 

Oíd Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el ancla de proa, y poco después se 
echaban las otras tres y quedaba el barco inmóvil. 

El nuevo Tristán y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos con este piloto. Sin duda, el 
surtido de ébano se había agotado en aquella parte de África, porque no pudieron traer más que veinte o 
treinta negros encadenados. ¡Y qué personal! Viejos, Uñosos, ulcerados: un espectáculo horrible. 

El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los dejaba presentables. Enderezamos el rumbo hacia 
el cabo de Buena Esperanza, y con unos días borrascosos, luchando con la corriente del cabo de las 
Agujas, pasamos al Atlántico, y tras de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la bahía 
de los Elefantes, nuestro puerto de refugio. 

De los veinte o treinta-negros tomados en Mozambique habían servido de pasto a los tiburones más de 
la mitad. 

Esperamos en la bahía de los Elefantes una larga temporada. Se decía que uno de los reyezuelos del 
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interior iba a hacer una razzia y a traer cientos de esclavos. 

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar más que quince o veinte negros, otras 
tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitán estaba desesperado, la tripulación se 
revolvía furiosa; el único indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la ganancia gran 
cosa. 

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, teniendo que echar varias veces 
algunos negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensión, estuvimos 
a pique de ser cazados por un crucero inglés. 

Los viajes de El Dragón tomaban un nuevo aspecto. Según algunos marineros, el doctor Cornelius había 
echado la maldición al barco. 

Llegamos al Brasil, dejamos la carroña que llevábamos y volvimos al África. Los mercados estaban 
vacíos. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantúes, ni lucumíes se encontraban por ninguna parte. 
Sin duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitán le ordenaron que fuera a Batavia a 
recibir nuevas órdenes. 

El capitán renegaba; se trataba de un viaje larguísimo y sin resultado pecuniario alguno. Tardamos cua¬ 
tro meses en llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos y llegamos a Batavia. 

Entonces, no sé si ahora pasará lo mismo, la gente se moría en aquellos parajes como chinches. 
Nosotros tuvimos en la tripulación varias defunciones por fiebres. 

El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de la compañía, y por la noche 
se nos anunció que zarpábamos para China. Teníamos que recoger trabajadores coolíes chinos, cerca de 
la colonia portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el encargado de llevar a 
cabo estas negociaciones. 

Llegamos a las aguas de China. Hacía un calor bestial; todos teníamos que andar casi desnudos. Nos 
acercamos a tierra. Se veía una costa pantanosa verde, y la desembocadura de un río a lo lejos. El capitán, 
el doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que íbamos a llevar a América trescien¬ 
tos chinos, más cincuenta barriles de opio. El opio valía entonces una enormidad. Cada libra se pagaba 
cuatro y cinco libras esterlinas. 

El capitán quería desquitarse a toda costa. Había calculado la cantidad de agua necesaria para el viaje; 
pero estos cálculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho valor. 

El Pacífico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el agua nos había de perder. 

Por la noche comenzó el embarque de los chinos. Venían en unas canoas de dos velas de esteras que 
allí llaman tancales; se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando por el portalón y desa¬ 
pareciendo por la escotilla de la bodega. 

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los trescientos chinos en el barco. 

-¿Cuándo salimos? -preguntó Ugarte. 

-En seguida: cuando haya viento -contestó el capitán. 

El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar ancla, el cabrestante comenzó a chirriar para lev¬ 
antarla, las velas se tendieron en los palos y unos momentos después zarpábamos con viento fresco. 

Al pasar a la altura de cabo Engaño recogimos al antiguo piloto Ugarte, que había salido en un junco a 
nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, había vivido en Filipinas y estaba aburrido de aquello y quería mar¬ 
charse a América. 

Tristán, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenía una cicatriz reciente, roja aún, en la cara, que le 
cogía desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, cortándole el labio superior. Nuestro 
antiguo piloto bebía el brandy como si fuera agua. 

Algún motivo de enemistad debía existir entre los dos Tristanes, porque el de la cicatriz, como le 
llamábamos al antiguo piloto, parecía buscar las ocasiones para herir y molestar a su sustituto. 
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El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una monotonía terrible. En general, muy al sur, los vien¬ 
tos son constantes, y hay grandes facilidades para la navegación a vela; pero nosotros teníamos que recor¬ 
rer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios. 

Salimos en marzo, y tardamos muchísimo en salir del mar de la China y pasar la Línea. 

Llevábamos un mes de navegación, esperando en la calma ecuatorial el monzón del sudeste, cuando el 
capitán tuvo que mandar acortar la ración de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustín pudimos 
hacer la aguada y seguir adelante. 

El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos chinos; podía volver a ocurrir el mismo conflic¬ 
to con el agua. La travesía del Pacífico no sabíamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veía únicamente la 
manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo: 

-Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua. 

Zaldumbide no tenía ninguna simpatía por los celestes, y se le había ocurrido que era más cómodo, en 
caso de necesidad, en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua. 

Tres semanas después quedamos entre el ecuador y el trópico de Capricornio en una calma chicha. 
Estábamos a unas cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacía un calor espantoso; el cielo ardía 
implacable, sin una nube, como una cúpula roja; no se movía ni una brizna de viento; las velas, desinfladas, 
caían a lo largo de los palos; el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que le deja¬ 
ba a uno como ciego. 

En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos quedaban pegados; hacía un vaho de calor imposible 
de resistir. La piel y la garganta las teníamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por 
los rincones; otros se ponían como locos; el sol mordía la piel de estos desdichados. 

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaban a pedir agua a grandes voces; se asfixiaban. El 
capitán dijo que no había agua, y nos mandó a nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua 
de los aljibes. Al hacerlo comprendimos que la tripulación estaba alborotada; pudimos retirar las bombas 
sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al capitán enardecidos, como locos, con los ojos inyec¬ 
tados, fuera de las órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, que se contentaran con la 
media ración. Dicho esto, se sentó cerca de la ballenera a charlar con el doctor Cornelius. 

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire tórrido. El mar se extendía incen¬ 
diado, como un metal incandescente. Lo contemplábamos con una enorme desesperación cuando vino 
Arraitz, uno de los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo había abierto la escotilla de la 
bodega a los coolíes, y que salían todos sublevados. El capitán y el médico estaban hablando, sentados 
los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y a los chinos que avanza¬ 
ban por el otro lado de la lancha grande. 

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarró el rebenque y se lanzó hacia proa repartiendo chicotazos 
a derecha e izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaría el tumulto; pero al llegar él solo hasta 
unas cubas que había delante de la cocina, uno de los marineros le tiró el cuchillo con tal acierto que se lo 
clavó en la garganta. 

El capitán cayó en medio de aquella turba; la tripulación entera se echó sobre nosotros como perros, y 
gracias a que el piloto tenía la puerta de la sobrecámara abierta, pudimos refugiarnos allá y salvarnos. 

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habían atrapado, y seguramente esta¬ 
ban dando cuenta de él en aquel momento. Tristán, el de la cicatriz, debía haber hecho causa común con 
los sublevados. 

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; pusieron las bombas y estuvieron 
bebiendo hasta hartarse. 

Pasado el primer momento de pánico, nos aprestamos a defendernos. Como he dicho, la sobrecámará 
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de la toldilla tenía una trampa que daba a la cámara del capitán; por ella bajamos nosotros y cerramos la 
puerta de nuestra cámara, donde solíamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En seguida el 
piloto nos mandó encender la linterna de la santabárbara, bajamos al pañol de las armas y de la pólvora y 
tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia. 

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacía más fresco y además porque podíamos desde 
allí ver algo de lo que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes que casi no 
sentíamos la sed. 

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del capitán había botellas de cerveza, 
que era bebida que él solía tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un 
poco de líquido. Franz Nissen, indiferente a todo, con una brújula pequeña en la mano, seguía en la rueda 
del timón. 

A eso de la medianoche sonaron dos golpes tortísimos en la puerta. 

-¿Quién va? -dijo el piloto. 

-Yo -contestó Silva el portugués. 

-¿Qué queréis? 

-Han matado al capitán. ¡Rendios! No se os hará nada. 

-Entregaos vosotros antes -contestó Tristán. 

En ese momento alguien metió el cañón de la pistola por un ventanillo que tenía la puerta y disparó un 
tiro adentro. Yo apagué el farol y quedamos a oscuras. 

-Si os entregáis ahora, no os haremos nada -volvió a decir el portugués. 

-Estáis borrachos -replicó el piloto-; mañana hablaremos. 

-¡Ea, muchachos! -gritó el portugués-. Echad la puerta abajo. Traed un martillo. 

Alguien fue por el martillo. 

-¡Eh, vosotros! -volvió a gritar Tristán-; os advierto que estamos armados, que somos dueños de la 
santabárbara y que hay tres toneles de pólvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza 
inútil, pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco. 

La amenaza hizo su efecto. Silva mandó a uno de los suyos a que viera si nuestra cámara estaba cer¬ 
rada, y cuando el otro volvió diciendo que lo estaba murmuró: 

-Estos bárbaros son capaces de todo. 

Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la noche los cantos de los marineros y la algarabía 
de los chinos. 

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos tendidos, descansando. 

Comenzó a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacía un calor horrible; al amanecer la abrimos 
para ventilarla un poco. No nos vigilaba nadie. 

Como no se sentía ningún movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo para darnos cuenta de lo que 
pasaba. Tristán el piloto no quería que entabláramos combate, pues aunque hubiéramos vencido al último, 
estando armados como estábamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente. 

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormía, y el barco navegaba a la ventura. A pesar de esto, 
Nissen no había abandonado el timón. 

Nos extrañó tanto silencio. Luego supimos que el cocinero había llenado cuatro barricas a medias de 
agua y de ron, y habían bebido todos los marineros y chinos hasta quedar borrachos. 

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podía hacer un intento de buscar agua, y se lo diji¬ 
mos al teniente. Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que sacamos de nuestra cámara, 
y decidimos traerla con agua. 

Albizu y yo daríamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarían armados de rifles, y a la puerta de la 
sobrecámara quedarían el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma. 

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos figuramos que no daría agua. 
Efectivamente, estaba agotado. Había que acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con 
cautela, estudiando el camino. En las crujías, cerca de los palos, se veían tendidos marineros borrachos. 
Pasamos con grandes precauciones por delante del camaranchón de la cocina. 

Llegamos a la bomba de proa, que comunicaba con el otro aljibe, la hicimos funcionar y trajimos diez o 
doce litros de agua. Como el viaje se había hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir y llenamos todas las 
botellas y depósitos que encontramos. El aljibe de proa debía quedar también muy mermado. 

En uno de los viajes, Burni, señalando con el cañón del rifle, nos dijo: 

-Mirad, mirad allá. 
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Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se veía el cadáver de Zaldumbide, colgado de una 
verga, balanceándose con los movimientos del barco. 

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual laconismo, nos dijo: 

-Las llaves, las llaves. 

-Es verdad -repuso el teniente-; hay que registrarle, a ver si tiene el llavero. 

Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fui yo. Subí por una cuerda y llegué al cadáver. Al estar junto 
a él me estremecí; una cosa saltó sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hom¬ 
bros del ahorcado. Cogí las llaves, y cuando bajaba oí la voz de Tommy, que desde lo alto de una cofa 
decía: 

-¡Hola! ¡Hola! ¡Buenos días! ¡El capitán está en una postura incómoda! ¡eh!... ¡Ja, ja!... Pues en la otra 
verga está el doctor Cornelius. Ése sí que está gracioso dando tumbos. 

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba divirtiendo mucho, para 
meterse en un rincón. 

El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos. Bajamos a nuestra cámara, 
la abrimos y salimos a la escalera. 

-Cerrad la escotilla -dijo el piloto-; cuando esa gente se despierte entrará a saco en la despensa y no 
dejará nada. Ahora hay que aprovecharse. 

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cámara provisiones para quince días, dos barriles de 
vino y de ron, embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el pañol del pan y lo dejamos casi vacío. 

Arraitz, que estaba de guardia, nos avisó que la gente comenzaba a ir y venir por la cubierta. 

-Vamos ya -dijo el teniente. 

-¿Cerramos la despensa? -le pregunté yo. 

-No. ¿Para qué? Si se cierra, romperán la puerta. 

-Entonces la dejamos abierta. 

-Sí; dejadla abierta, y ,dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro. 

Desde la sobrecámara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los chinos, sobre todo, armaban una 
algarabía infernal. 

Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en su armario un alambique. Nos sobraba el alco¬ 
hol, y podíamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. 
Destilaba perfectamente. La cuestión del agua estaba resuelta. 

El portugués Silva volvió a intimidarnos para que nos rindiéramos. Quería, sobre todo, los cofres de 
Zaldumbide. El teniente contestó que podíamos atacarlos y vencerlos porque estábamos bien armados; 
pero no quería hacer una carnicería inútil, y que si nos desembarcaban en cualquier punto, nosotros nos 
iríamos dejando el tesoro de Zaldumbide. 

Poco después el cocinero Ryp vino con la misma proposición; también quería las cajas de Zaldumbide. 
Cuando supo que el portugués tenía la misma pretensión le entró una cólera terrible, y juró que le había de 
calentar las orejas al intérprete. 

Por la noche del segundo día debió cambiar el tiempo, porque el barco empezó a navegar, dando tum¬ 
bos, y comenzó a llover. 

Se oía el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. Era una de esas lluvias de los trópi¬ 
cos, abundantes y densas. El teniente mandó a un marinero que avisara al contramaestre, y cuando vino 
éste le dijo lo que tenía que hacer para llenar el aljibe con el agua de la lluvia. 

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero aún no estábamos muy seguros. 

Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y cerrada, el teniente no quería que durmiésemos 
todos en ella, y nos repartíamos en los cuatro departamentos que poseíamos. Yo dormía en la misma cama 
de Zaldumbide. 

Pronto dejó de llover, pero siguió el viento y siguió el oleaje, que nos zarandeaba furiosamente. Por inter¬ 
valos se nos metía el agua en la cubierta por toneladas, y como no podía marcharse con facilidad por los 
agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda y entraba en las cámaras. 

-¿Qué hacen esos bestias? -pensábamos nosotros-. Van a conseguir que el barco se hunda. 

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los amotinados, pero él nos contenía 
diciendo: 

-No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volverían a sublevar otra vez. 

Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en cubierta; se oían gritos furiosos, voces iracundas... 


101 



Las inquietudes de Shanti Andía 


Pío Baroia 


Al anochecer estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta. 

-¿Quién va? -pregunté. 

-Soy yo, Alien. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, que quieren hablar con el pilo¬ 
to. 

-Esperad un momento. 

Desperté a Tristán, que se echó de la hamacó y que ,mandó abrir inmediatamente. Por lo que contó Oíd 
Sam, portugueses y holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batían a palos y a cuchilladas en la cubier¬ 
ta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios combatientes, los holandeses, más en 
número, habían hecho meterse en el castillo de proa a los enemigos. 

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco. 

-¿Y los chinos? -preguntó Tristán. 

-Los chinos han encontrado los barriles de opio y están en la cubierta borrachos, como muertos la may¬ 
oría -contestó el contramaestre. 

Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Oíd Sam, Alien y el joven grumete, y a la luz de una lin¬ 
terna que llevaba Tommy nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta entre el 
alcázar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, revueltos unos con otros. La chimenea de la 
cocina en aquel momento echaba chispas que subían destacándose sobre las velas. Supusimos que al 
cocinero lo encontraríamos en su garita entre sus cacerolas, y efectivamente, lo vimos junto al fogón. Ryp 
no intentó resistir; se rindió y dijo que conseguiría la sumisión inmediata de sus paisanos. 

Efectivamente, así fue. Resuelto este punto importante, fuimos al castillo de proa, en donde se habían 
fortificado los portugueses. Tristán llamó a Silva Coelho y le dijo que éramos más que ellos y que 
estábamos armados; añadió que no pensábamos atacarlos; podían hacer lo que quisieran. Los portugue¬ 
ses optaron por rendirse. 

Tristán de Ugarte, ya capitán de hecho, mandó coger a todos los chinos y bajarlos a la bodega. Se 
echaron los muertos de la última refriega al mar y se descolgó el cadáver de Zaldumbide y el del doctor 
Cornelius. 

A éste le habían puesto una pipa en la boca y tenía el vientre hinchado. Se echaron también los cuer¬ 
pos del capitán y del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron 
órdenes para comenzar el arreglo de todo. 

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzó otra vez la hostilidad, y para zan¬ 
jarla decidieron los dos grupos elegir a la suerte un campeón para que se batieran. 

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro Demóstenes era del partido portugués; 
podía suceder que a los dos amigos les tocara en suerte batirse, pero no fue así. Se jugó a cara y cruz con 
una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho. 

Tristán no tuvo más remedio que dejar hacer, y se retiró a su cámara. Yo me quedé a presenciar la lucha. 
Era al comenzar el alba. En el cielo aparecían celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento. 

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo con habilidad. Se les dejó a 
los dos una chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes. 

Fue un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, se mordían. Varias veces 
Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e intentó herirle; pero entonces el malayo se acercaba al por¬ 
tugués, hasta estrecharse con él, y le mordía en la muñeca, y el otro tenía que soltar la cabellera. Al últi¬ 
mo, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el 
golpe, se vio a Silva que caía, dando un grito y llevándose la mano al vientre. Tenía una ancha herida, por 
donde se iba desangrando. 

-¡Ya mátalo! -dijeron todos. 

El malayo se inclinó sobre el herido como un chacal, y le hundió el cuchillo en el pecho con tal fuerza 
que la punta de acero se clavó en la tabla de la cubierta. 

Inmediatamente, Demóstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadáver y lo tiraron al agua. 

-¡Bravo, Chim! -dijo Tommy, y dio unas cuantas volteretas y un magnífico salto mortal, seguido de 
Mari-Zancos, que había tomado al grumete por su protector. 

Fue haciéndose de día. El capitán nombró a Nissen teniente piloto, aunque acordó que siguiera de tim¬ 
onel hasta encontrar a alguien que lo sustituyera. 

El nuevo capitán y el teniente fueron estudiando las medidas que había que tomar. El barco estaba sucio, 
lleno de basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetación que allí 
flotan en el mar se habían acumulado en la proa y no dejaban avanzar a El Dragón. 
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El capitán mandó que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando aquel estero por la mitad, y 
después de una larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en medio. 

Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los lampazos. El capitán mandó retirar todas las 
botellas y barriles, y prohibió al cocinero que sacara licores sin su consentimiento. 
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Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacífico hasta llegar al paralelo 50 a 55 al sur, se decidió pon¬ 
erse en rumbo hacia las islas de Tahití y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de los 
chinos. 

La falta de agua ya no nos preocupaba; los días siguientes a la pacificación del barco estuvo lloviendo 
en abundancia y llenamos los aljibes. 

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas de Tahití. Nos fuimos acercando, 
y pasamos por delante de bahías estrechas, de una vegetación lujuriante, hasta detenernos en una de 
éstas. 

El capitán bajó a la bodega y habló a los chinos. Les dijo que eran demasiados, que podía ocurrir de 
nuevo el percance de la falta de agua, que estaban delante de una isla feracísima y que sería conveniente 
que la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podían elegir quiénes debían quedarse y quiénes seguir 
hasta América. Los chinos contestaron que donde iban unos irían los demás, y decidieron desembarcar. 

Salieron de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la ballenera y los llevábamos 
hasta un arenal de la playa, y cuando había una braza de fondo o algo menos, echábamos toda la chinería 
al agua. Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendó que formaran la cadena, 
y así fueron llegando a tierra. 

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera pestilencia. 

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o el cabo de Hornos, en aque¬ 
lla inmensidad desierta del Pacífico, llevados por el monzón del oeste. Encontramos algunos barcos bal¬ 
leneros, con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situación exacta en que nos encontrábamos. 

En esto se nos acercó un barco que iba a la deriva de una manera desesperada. Nos hizo señales y nos 
preguntó si teníamos médico; le dijimos que no, y nos pidió quinina. Buscamos en el botiquín del doctor 
Cornelius, pero no había quinina. Lo único que pudimos enviarles fue unas cajas de té. El barco aquél se 
hallaba apestado. La tripulación, enferma de vómito negro, tenía un aire lamentable; estaba formada por 
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pañuelos y trapos en la cabeza. 

Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en El Dragón con una gran violencia; uno de los marineros 
holandeses, Stass, atacado por la fiebre, se levantó de la cama delirando, y después de cantar una extraña 
canción se tiró al mar. El teniente hizo que toda la tripulación sana se alojara en la parte de la popa, y con¬ 
virtió el castillo de proa en enfermería. El miedo que se desarrolló entre los marineros fue tan grande, que 
nadie quería acercarse a la proa; se sorteaba quién había de dar la comida y el agua a los enfermos, y el 
designado solía ir llevando los víveres en una pértiga larga, los dejaba y echaba a correr. De pronto, el 
español don José se indignó con aquella inhumanidad y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfer¬ 
mos y consolar a los tristes. Nosotros le oíamos burlonamente y le decíamos: 

-Anda, ve tú. 

Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la enfermería a cuidar a los enfermos. 

Tristán, el de la cicatriz, fue a ver al capitán, y le propuso que se modificaran los libros de a bordo, se 
cambiara el nombre del barco y nos quedáramos con él. El capitán le dijo que si volvía a proponerle aque¬ 
llo le mandaría arrestar. 

Tristán, el de la cicatriz, pareció conformarse, pero no sólo no se conformó, sino que intentó sublevar a 
la tripulación. Era cosa bien difícil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo contra¬ 
maestre, el cocinero y Tristán, el de la cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse del barco y formar una 
asociación de piratas. Una noche, al entrar en el camarote, se apoderarían del capitán y enarbolarían la 
bandera negra. 

Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación y dejábamos hacer a los conspiradores, convenci¬ 
dos de su impotencia. Un día, al anochecer, en que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se 
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les cogió el escrito de asociáción’y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron arrestados, menos los 
convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una cruz en el papel, por no saber firmar. 

El seráfico don José, que fue también de los del pacto de los piratas, se nos murió del vómito. 
Verdaderamente aquel hombre era un santo. Murió reconociendo que era un gran pecador y lamentando 
no tener un cura católico a su lado. Los vascos nos libramos del vómito negro y del escorbuto, que comen¬ 
zó también a presentarse en el barco. 

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50°sur por los 102“oeste próximamente, y nos acercamos 
al continente americano, hacia la isla de la Desolación. 

Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le pareció prudente al capitán intentar el paso por 
el estrecho de Magallanes y se decidió a doblar el cabo de Hornos, a gran distancia de tierra. 

Sólo mirando el plano hay que echarse a temblar por aquellos parajes: la isla de la Desolación, el puer¬ 
to del Hambre, la bahía de la Desesperación... Acercándose a tierra no se veían más que rocas peladas y 
bancos de hielo. Hacía un frío terrible y no se encontraba un rincón donde guarecerse. Pasamos días muy 
angustiosos, ateridos de frío, y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venía 
flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas desplegadas. 

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la bahía de la Soledad. Luego remontamos al norte, atrav¬ 
esando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, y aprovechando todo el aparejo en los alisios del sud¬ 
este y la corriente brasileña, cortamos la Línea hacia los meridianos 18° o 20° al oeste. 

La travesía había sido muy feliz. íbamos a la altura de San Vicente, a la anochecida, cuando un crucero 
inglés nos hizo señas de que nos detuviéramos, y nos lanzó por primera providencia una andanada. 

El capitán consultó con el teniente y con el contramaestre. 

Había bastante viento. Se podía escapar bien. La bruma se nos echaba encima. Después de la confer¬ 
encia, el capitán mandó poner el barco al- pairo. Nosotros mismos, los vascos, estábamos furiosos. 
Entregar El Dragón a los ingleses, que con cualquier pretexto nos ahorcarían, era un disparate. Sabíamos 
cómo las gastaban los ingleses. Cuando cogían algún negrero solían ahorcar al capitán y vendían los 
negros por su cuenta; si el barco era sospechoso de piratería, se quedaban con la presa. Así trabajaban 
por la humanidad y por el bolsillo. 

A nosotros podían acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del capitán y del médico, mal expli¬ 
cadas, podían comprometernos. Todo esto hacía que fuera un disparate el entregarnos. 

Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos interiormente, se hizo la maniobra, y El Dragón 
quedó inmóvil. El barco de guerra lanzó una de las chalupas para que vinieran a visitarnos a bordo. La 
niebla se iba echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra tripulación estaba 
anhelante. ¿Qué se proponía el capitán? De pronto sonó el pito del contramaestre: había que cambiar la 
maniobra; doce hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas las velas y arrastraderas; las 
lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las ver¬ 
gas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas 
dieron un parchazo furioso en los palos y alguna se rasgó; El Dragón, como asombrado, dio un bote terri¬ 
ble, se inclinó hasta hundir la proa en el agua, se tendió al viento y se lanzó a la carrera. 

-¡Hurra! ¡Hurra! -gritamos todos, entusiasmados. 

-¡Callaos! -dijo el capitán. 

El barco de guerra se dio cuenta de la estratagema y comenzó a dispararnos cañonazos; pero sólo nos 
hicieron sus granadas algún agujero en las velas. Tristán, el de la cicatriz, propuso que contestóramos con 
el fuego de uno de nuestros cañones, pero el capitán le ordenó enmudecer. 

A la mañana siguiente sacamos velas del pañol y sustituimos las que llevábamos rotas. La suerte hizo 
que amainara el viento; navegábamos con una gran lentitud; íbamos desviados del derrotero general de los 
buques intencionadamente. 

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecía el crucero inglés. 

-Lo que yo me temía -murmuró el capitán-. Estas cosas tienen segunda parte. 

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situación que nosotros, y pudo acercarse con rela¬ 
tiva rapidez. Nosotros largamos todas las velas y tiramos los cañones al mar para aligerarnos de carga. Al 
ponerse a tiro nuestro perseguidor, izó la bandera inglesa, y sin más preámbulos nos soltó una andanada, 
que hizo caer sobre la cubierta de El Dragón una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de 
cuerdas. 

Una de las velas se rajó en dos pedazos y cayó hecha un montón de pingajos, con un trozo de astilla 
que dio en lá cabeza de uno de nuestros hombres y lo dejó muerto. A la segunda andanada, el palo mayor 
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quedó hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mató á otro marinero. 

Se izó la bandera holandesa; fue inútil. El crucero inglés no cesó el bombardeo. 

Nuestro capitán iba dando órdenes desde la toldilla; echamos el palo mayor al mar, y seguimos nave¬ 
gando. Al mismo tiempo mandó botar la ballenera, la izamos tirando de las cuerdas y la bajamos al mar por 
el lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se ató la rueda del gobernalle de El Dragón. 

Tristán, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecía mal, iba a abrir un boquete al barco. El 
capitán no replicó. 

El de la cicatriz y Oíd Sam bajaron con un berbiquí, un cortafrío y un mazo a la bodega, y se les oyó gol¬ 
pear por dentro largo rato. 

Al cabo de un tiempo salieron los dos a cubierta. 

El capitán llevó los planos y los instrumentos de su cámara a la ballenera; algunos sacamos de nuestros 
cofres el dinero que guardábamos. Ryp, el cocinero, registró los armarios de Zaldumbide y vino ayudado 
por dos amigos con tres cofres de latón. 

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas de galleta, agujas, tijeras, todo 
lo que pudimos. 

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviría para mirar de noche la brújula, 
íbamos remolcados por El Dragón y protegidos por él, cuando el capitán cortó la amarra y comenzamos a 
alejarnos del barco a fuerza de remos. 

El Dragón siguió navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las granadas de los ingleses cayeron 
en el agua a poca distancia de nosotros. Los del crucero temían, sin duda, alguna estratagema, porque iban 
acercándose despacio al barco abandonado. 

De pronto El Dragón se detuvo y se puso a oscilar. Parecía un animal moribundo. La proa fue hundién¬ 
dose... hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levantó en el aire. 

Luego la popa fue bajando y metiéndose en el mar y se formaron torbellinos y grandes olas encima. 

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedó ni rastro de El Dragón. 

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a navegar hacia el norte. El capitán 
quería apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que 
habían bajado los cofres de Zaldumbide dijo que lo mejor era tirarlos al mar; pero viendo la protesta de 
todos, decidió acercarse a la costa africana, enterrar allí los cofres en un sitio seguro y volver a las 
Canarias. Todos convinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de aquellas islas con cajas llenas de 
oro podía parecer sospechoso. A todo esto no sabíamos a punto fijo lo que había dentro. 

Al día siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costa baja, de arena que bril¬ 
laba al sol, con alguna colina de trecho en trecho. 

Debíamos estar cerca, por lo que dijo el capitán, de la colonia española de Río de Oro; se veía alguna 
que otra cabaña de moros salvajes y desharrapados. No nos pareció conveniente desembarcar allá, a 
pesar de que estábamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de África, hasta que 
al llegar a la desembocadura de un río nos detuvimos. Había en las orillas algunos árboles aislados que 
parecían olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a la aceituna, aunque más redondo y amarillo. 

A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada. Dicen que por allí, en los 
límites del Atlas, se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido ni 
contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquel era de piedra labrada y de torres con arcos. 

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de Zaldumbide. El primero produjo un 
gran desencanto: había dentro una porción de baratijas de las que se empleaban para regalar a los 
reyezuelos africanos. Los otros cofres costó mucho trabajo abrirlos y los encontramos llenos de monedas 
de oro y de joyas. 

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oír al capitán que no estábamos 
en seguridad porque el crucero inglés andaría buscándonos, decidimos enterrar los cofres. 

El capitán nos indicó una peña cónica como el mejor punto para guardar el tesoro; nosotros hicimos un 
agujero al pie de esta peña y enterramos los tres cofres. 

Habíamos acabado esta operación cuando se presentaron media docena de moros, sarnosos, deshar¬ 
rapados, armados con fusiles antiguos. Habían pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor 
número y también armados, se manifestaron como amigos. 

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. El capitán dijo que sería prudente 
que nos fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los 
árboles de argán que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y quedó uno de guardia en un alto. 
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Estábamos esperando, cuando sonó una descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi 
lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. 

Me acerqué a él, pero estaba muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose. 

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del río; la corriente nos llevaba hacia el 
mar; así que nuestra única preocupación fue alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubier¬ 
ta. Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se quisieron subir en la ballenera; Arraitz 
le dio a uno tal golpe en la cabeza con la culata del rifle que los sesos saltaron por el aire. El otro huyó. Los 
de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de 
tumbar una docena lo menos de aquellos sarnosos. 

Salimos de allá con la intención de coger la isla de Lanzarote. 

A los dos días nos cogió un temporal del sudoeste y como el viento, aunque muy fuerte, era manejable, 
concebimos la esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitán, con la brújula, 
estudiaba el plano. 

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más chubascos que nos empaparon hasta los hue¬ 
sos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarrón sobre el mar. Nos acercamos llenos de 
esperanzas, cuando un demonio de cutterve lero nos dio el alto disparándonos un cañonazo. Era imposible 
resistir. El capitán mandó atar un pañuelo blanco en un remo, en señal de que nos rendíamos. 

No sabíamos si este cutiere staba avisado por el otro buque que nos había dado caza anteriormente, 
pero pronto no nos cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros. 

La serenidad del capitán no se desmintió en aquel instante. A medida que avanzábamos hacia los dos 
barcos ingleses, fue diciéndonos lo que nos convenía declarar y lo que teníamos que ocultar en beneficio 
común. Además, nos explicó lo que cada uno podía alegar en su propia defensa. 

El negocio de los chinos lo hacían únicamente el capitán Zaldumbide, el médico y el portugués Silva 
Coelho; a éstos los habían matado los chinos por haberles engañado. Respecto a la trata, nadie sabía 
nada. Si el barco se había dedicado a este negocio, era antes de que entráramos en él. 

El capitán se mostró tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque inglés; nos fueron interrogan¬ 
do a todos, y todos contamos, poco más o menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo 
posible para evitar nuestra responsabilidad. 

Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un hombre caído en desgracia, pero honrado y justo 
como pocos. 

La serenidad le salvó al capitán, y quizá también nuestros informes. El inglés, que es muy perro, no 
necesita muchos expedientes paca ahorcar a un capitán sospechoso de piratería. No en balde han piratea¬ 
do ellos durante cientos de años. 

Tristán, el de la cicatriz, se manifestó rebelde y lo castigaron varias veces. Los demás, los marineros, 
fuimos tratados con poca severidad, obligados únicamente a hacer las faenas penosas. 

Llegamos a Plymouth; estábamos ayudando a la maniobra de El Argonauta, así se llamaba el navio 
inglés en que íbamos prisioneros, cuando pasó un barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua 
sin que nadie lo notara y pude agarrarme al ancla. 

Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta toneladas, para ir a Islandia a la 
pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a com¬ 
poner las velas, y aquí me quedé; puse una cordelería, me casé y mi comercio fue prosperando. 

De la suerte de los demás ya no supe nada. Yo había tomado el camino derecho, y desde entonces me 
empezó a salir todo bien. Ésta ha sido mi historia . 


Dejó de. hablar el viejo y se. me quedó mirando con. sus. ojos, grises. 

-¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los dos? -le pregunté yo-. ¿El de la cicatriz o el 
otro? 

-El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre. 

Me despedí de Itchaso y me fui a mi barco. 

No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había navegado en El Dragón. Lo que no comprendía 
era por qué Ugarte le había cedido su nombre. 

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al abogado de la compañía 
por cuenta de la cual yo navegaba que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacía unos 
treinta años aparecía la de la ballenera de El Dragón. 
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No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron una relación de cómo se había 
apresado la ballenera de este brik-barca sospechoso de piratería, a la altura de las Canarias, y una lista de 
la tripulación, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristán de Ugarte. 

Que había una relación estrecha entre estas dos personas era, indudable. Pero, ¿cuál? No podía com¬ 
prenderlo. 
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Mala noticia 


Capítulo I 


Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de mis inquietudes amorosas fueron 
pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de Urbistondo. 

Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero de Lúzaro, galanteaba a Mary. Ella no le 
hacía por ahora el menor caso, pero él la perseguía y la asediaba cada vez con más ahínco. 

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecución. 

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en esperar a reunir algún dinero para 
casarme; ya no vacilé, decidí casarme en seguida. Si Mary quería, por supuesto. Pasaría unos días en 
Lúzaro, pondríamos la casa en Burdeos y me iría a navegar. 

Firme en mi decisión, escribí a la compañía, pregunté en el puerto si algún barco zarpaba hacia la costa 
de España y me metí en un vapor que iba a Bayona. 

Recuerdo que hacía un tiempo de agosto pesado, horrible. Los ojos se quemaban contemplando las 
playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la reverberación del mar. 

Venía en el barco un indiano vascongado que se embarcó en Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje 
de América a Europa no se atrevió a hablarme. Debía de ser un hombre muy tímido. Luego, en el vapor 
que nos llevaba a Bayona, se acercó a mí y hablamos. Había pasado veinticinco años en las pampas hasta 
enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en dónde fijar su residencia. 

Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo gris. 

Me dio mucha pena, y al oírle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre era un Hamlet, un Hamlet 
campesino, uno de los hombres que me han producido una impresión más triste y desconsoladora. 

Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un epicureismo algo grotesco, que dice así: 

Muduan ez da guizonic 
N¡c aña malura dubenlc: 

Enamoratzla lotzatzenau 

Ardo eratia moscortzenau 
Pipa fumatzia choratzenau 
¡Ay zer consolatucotenau! 

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo: el enamorar me avergüenza, el beber vino 
me emborracha, el fumar en pipa me marea. ¡Ay! ¿Qué me va a consolar a mí?) 

Llegamos este Hamlet y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un patache de cabotaje que iba 
a Lúzaro: el Rafaelito. Salía al amanecer. Llevé mis baúles a la barca, me tendí, apoyado en un rollo de 
cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenía esperanzas de que hubiera viento, porque la espuma del mar 
resplandecía mucho en la oscuridad. 

Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había brisa aún, el mar estaba tranquilo, las estrellas 
brillaban con un gran fulgor. 

Veía ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentía las pisadas de sus pies desnudos. 

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrón dio la orden de partir. Había seis hom¬ 
bres, cuatro marineros, el timonel y un grumete. 

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y al rayar el alba, a fuerza de 
remos, pasamos la barra. 

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a chirriar, los anillos cor¬ 
rieron por las cuerdas y una oscura forma se levantó en el aire, encima de mí. No se movía ni una ráfaga 
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de viento. La noche estaba tranquila y húmeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz roja del cabo 
Higuer. 

De pronto la vela se agiró temblorosa, se distendió como con un latigazo; el barco se inclinó de costado 
y comenzó a deslizarse volando. El patrón se colocó en la caña del timón y los marineros se sentaron en 
las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba dulcemente. íbamos dejando una estela 
blanca, brillante, a la luz del amanecer. 

El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio, ahuyentando la bruma; las velas 
se teñían por el rojo sol naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón hablaba a sus hombres y les 
ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a proa 
una canción vascongada. Era una canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de 
variaciones. 

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante de esa línea de 
dunas blancas que forma la costa vascofrancesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun 
apareció cortando el cielo, y más lejos, los montes de España. 

El viento había aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa, despejada de brumas, for¬ 
mada por cantiles oscuros, se veía clara y distinta. 

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrón, comenzaron a meter a golpes de 
mazo una cuña grande al palo más alto para inclinarlo a barlovento. 

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malas condiciones marineras 
que les es necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan 
a fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar. 

Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la costa francesa, sus suaves y 
bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar. 

Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las márgenes del Bidasoa. Estábamos delante de 
Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos fra¬ 
ternalmente. 

La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costa guipuzcoana. 

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar se extendía tran¬ 
quilo, apenas rizado, sin más olas que algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un 
buen monstruo dormido; el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la claridad de 
aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza. 

De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamos vagamente los pueblos y el 
mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados aparecían ribeteadas 
por una línea negra dejada por la marea, y los arenales húmedos brillaban al sol. 

Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las velas quedaron inmóviles, arrugadas en sus 
grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde. 

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca, mientras los demás 
marineros sostenían una larga conversación en vascuence acerca de las divisiones de las cofradías de 
pescadores de Lúzaro. 

Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde había acabado con mi impa¬ 
ciencia. 

Serían las cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con olas redondas, blandas, que fueron 
tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subió por el palo del patache, como una ardilla, a 
arreglar una polea. 

El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante de la costa alta y 
escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atrás el monte de San Antón, que se dibujaba 
sobre el mar como una ballena de color gris. 

El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su disco rojo iba dejando las olas como formadas 
por un metal fundido. En el cielo aparecían nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego 
agitándose en la boca de un horno. 

Las grandes nubes escarlata, los estratos oscuros en forma de peces, acabaron por ocultar el sol. En 
algún momento se abría una abertura y salía un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de 
rosa y morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su hueco en som¬ 
bra, de un tono azul verdoso muy pronunciado. 

A la altura de Zumaya se ocultó definitivamente el sol, tiñendo de rojo las aguas, y la oscuridad se pre- 
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cipitó sobre el mar. No duró mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, oscuro y sombrío, fue aclarándose, 
y la luna, amarilla, enorme, apareció por encima de un montón de nubes y comenzó a iluminar fantástica¬ 
mente los acantilados negros de la costa y a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas. 

-Vamos a tener lluvia -dijo el patrón, señalando la luna, rodeada de un halo rojizo. 

El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar de 
nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se enfurecían, tenían cóleras de algo_vivo, brillaban muy blancas a 
la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas, llenas de reflejos, de blandos 
meandros de espuma; unos, regulares; otros, desgarrados y rotos. 

A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por el estruendo de algún golpe de 
mar: cuchicheo misterioso y monótono. Las espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, 
parecían tritones luminosos que nos perseguían jugando. 

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde, y las casas de Izarte, próximas al acantila¬ 
do, se veían a la luz de la luna. 

Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra y comenzamos a entrar en las 
puntas. 

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana iluminada de la ciudad. 
Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso. 

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra. 

-Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo prisa -dije. 

-Bueno, bueno -me contestó el patrón. 

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto. Yo sentía una gran 
angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogí del brazo y le pregunté 
lo que se decía en el pueblo de Mary y de Machín. Su contestación me tranquilizó. Era verdad que Machín 
galanteaba a la chica, pero ella no le hacía caso. 

-Puedes estar sin cuidado -me dijo. 

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre. 

Días felices 
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Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempo templado. Saqué una silla 
al balcón, me senté, y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivía Mary. 

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el puerto, la punta del 
rompeolas iban apareciendo ante mi vista. 

No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, que es como una matadora de ilusiones; todo 
lo que me parece fácil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al amanecer. 

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary Estaba impaciente; salí de casa, y en la carretera me 
encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salía temprano para su visita. Le saludé, le acom¬ 
pañé, le dije si conocía a Mary y le pregunté qué se decía en el pueblo de las galanterías de Machín. 

-Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. Está correctísimo con ella y la 
trata con gran consideración. 

-Sin embargo...-murmuré yo. 

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y con esta tendencia que se tiene a aumen¬ 
tar el propio mal, le pedí informes de Machín. 

-Machín es un hombre de una voluntad de hierro -me dijo el médico-. Tú le conocerás. 

-No; no creo haberle visto nunca. 

-Pero habrás oído hablar de él. 

-Poco. 

-Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si navegó un poco; pero si navegó, no le tomó 
gusto al oficio. Yo solía decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron 
de taberna. Juan Machín se fue a Bilbao y se confundió con los holgazanes y perdidos de baja estofa que 
pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granuja inútil apareció como un hombre 
emprendedor; vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y comenzó a explotarlas. A los cuatro o cinco 
años ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta años, se ha casado con una 
señorita rica y remilgada, pero parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores le odian porque 
anda rondando a las chicas guapas del barrio. Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que 
es tu novia, no creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves que la importuna, dímelo a mí, yo le llamaré 
a Machín y le diré algo importante. 

Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volví al pueblo. No las tenía 
todas conmigo. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo Mary borró todas mis inquietudes. Salí de casa 
de Recalde loco de contento. 

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no replicó; mas al día siguiente me 
dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podía haber hecho una boda mejor. Yo le advertí ale¬ 
gremente que no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz. 

Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que había prometido. 

Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo, y paseábamos juntos, solos o 
en compañía de Cashilda la de Recalde. Nos sentábamos en el rompeolas y veíamos cómo el mar se agita¬ 
ba entre las peñas. Algunos amigos me dijeron que Machín me espiaba. 

-Ten cuidado -añadían-. Machín tiene malas entrañas. 

Me parecía una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me miraba de través; pero no 
pasaba de ahí. Machín, apenas estaba en Lúzaro; tenía un magnífico pailebot de recreo, bastante grande, 
muy fino, hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar. 

El primer domingo que pasé en Lúzaro fue uno de los días más felices de mi vida. Todo el día y toda la 
tarde estuve en compañía de Mary. 

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a mi novia, me encontré con 
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Genoveva. Le pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la chiquillería y, aunque ella se oponía 
y se ruborizaba, la abracé efusivamente. 

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le pasó pronto el enfado. 

-¿Qué le pasa a Quenoveva? -le dije a Mary-, La encuentro más pálida y triste que antes. 

-Es que está algo enamorada. 

-¿De veras? 

-Sí. 

-¿Y de quién? 

-De un chico marinero que tú no conoces, que se llama Agapito. Y él no la hace mucho caso. 

-¿No? ¡Qué majadero! ¿Qué más puede desear ese imbécil? 

-Si no le parece bien... 

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeñara a una muchacha como Genoveva; pero no 
quise discutir con Mary. 

Días después era la Exaltación de la Santa Cruz, y había romería en Aguiró, un monte próximo a Lúzaro. 
Fuimos Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la chiquillería de Urbistondo. 
Llevábamos una gran cesta, que Genoveva subió hasta la cumbre del monte en la cabeza sin permitir que 
nadie le ayudara. 

Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me había fijado en la belleza de este camino. A un lado 
teníamos el monte poblado de robles, de zarzas, de heléchos, de toda clase de plantas salvajes y de flo¬ 
réenlas silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaños y carrascas. 

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; había en el aire una temperatura y un 
olor admirables; la gente subía al monte, y estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecían figuras 
de un nacimiento; algo humilde y pastoril. 

Hablábamos y reíamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, gozando de la hermosura del 
día, del silencio interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra en otoño. 

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romería. Entramos en la ermita. Brillaban dentro 
las luces, resplandecían los exvotos y el barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desple¬ 
gadas. 

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantas muchachas estaban sen¬ 
tadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de 
Quenoveva y al niño de la Cashilda. 

Fuimos después a merendar entre los heléchos. Allá abajo, en el fondo, se veía Lúzaro como un pueblo 
de juguete. Ni una lancha aparecía en el mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en 
el raso de la ermita. 

-¡Eh, Shanti, hay que bailar! -me dijeron varios viejos pescadores, algunos dándome una palmada en el 
hombro. 

-Ya lo creo, bailaremos. 

Efectivamente; cuando empezó la música, yo fui el primero en sacar a bailar a Mary. 

Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril. Genoveva miraba a Agapito melancólicamente con 
el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y dándole un empujón, le dije: 

-Anda, no seas tonto; sácala a bailar. 

Él se decidió. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen guapos, y a quienes la estu¬ 
pidez irremediable de las mujeres (al menos así nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba 
ex cáthedra. Yo me decidí a intentar bailar el fandango al son del tamboril; pero, como no sabía mover los 
pies, hice que se rieran de mí las mujeres y los hombres. 

-¡Bravo, Shanti! ¡Bravo! -me gritaron los viejos pescadores, que se acercaban a mirarme todos en fila, 
con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

-Creo que estoy bailando como un lobo de mar -le dije a Mary. 

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizábamos el baile. Ella, sin poder bailar, rién¬ 
dose; yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y 
de Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones más veneradas del país. 

Sabido es que entre estas tradiciones, la religión y el baile son las más importantes. Por eso dijo Voltaire, 
con razón, que el pueblo vasco es un pequeño pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos. 

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta, entre la algazara de los chiquillos y las canciones de 
los mozos. 
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A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en Lázaro, en la plaza, bailando. 

Después de cada baile, en que yo me cubría de gloria, con gran risa de Mary, dábamos una vuelta por 
la Alameda. A las diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, 
ejecutadas (así decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un castil¬ 
lo de fuegos artificiales, que hizo las delicias de la gente menuda y de los pescadores. 

Quenoveva encajó toda su chiquillería a un pariente; la Cashilda dejó a su niño, el futuro antropólogo, 
en casa, y fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un último paseo al rompeo¬ 
las. Esta es la costumbre clásica de Lázaro. 

Al llegar a la cruz del rompeolas, los hombres suelen poner en ella la mano y las mujeres los labios. 

En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que yo no sabía. «Si las chicas quieren un novio 
marino -me dijo-, tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tier¬ 
ra.» Según parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias. 

Llegarnos al rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado del mar. 

Al volver a casa, yo quise besar a Mary a espaldas de la Cashilda y devolverle el beso que había dado 
a la cruz, pero ella se me escapó riendo. 
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Aunque la veía por las tardes, solía pasar todas las noches por delante de su casa. Los enamorados son 
insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veía, me saludaba y cerraba las maderas del balcón de su 
cuarto. 

Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba 
al rompeolas, me sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar, a la luz de la luna o a la 
luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos. 

Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. Estaba solo en el rompeolas; el mar, agitado, 
hacía el estrépito de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma. 

Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigí hacia casa. Había en la explana¬ 
da del rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia 
el borde del malecón. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres se lanzaron sobre 
mí, me agarraron, y antes de que pudiera gritar me taparon la boca y me ataron los brazos. 

Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary. 

Los dos hombres, rápidamente, me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a proa en la cubier¬ 
ta de un barco. A popa había un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le veía la cara. A pesar de 
esto, le conocí. Era Machín. Me había llevado a su goleta. 

¿Con qué objeto? Sin duda quería jugarme una mala pasada. 

Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un remo y, apalan¬ 
cando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar 
las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas oscuras aparecieron en la oscuridad de la noche. 

El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse; después se hincharon las otras velas; 
el barquito se torció violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar con 
gran velocidad. 

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban, el mar se cortaba 
debajo de la punta aguda del espolón, y cuchicheaba y parecía entretenerse en contar algo. A veces, la ola 
entraba sobre cubierta y me calaba por completo. 

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones oscuros se extendían por el cielo y 
dejaban espacios más claros, donde brillaba un grupo de estrellas. 

Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca, respiré a pleno pulmón. Luego pensé con frialdad: 

«¿Qué querrían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera pensado echarme al agua, ¿qué espera¬ 
ba?» 

Atravesamos la barra dando terribles bandazos. íbamos escalando una tras otra aquellas montañas de 
agua y bajando después a los profundos abismos. 

La oscuridad era tan grande que no se veía por encima de la borda más que la espuma de las olas, que 
fosforecía en las tinieblas. 

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros más allá del foque dominaban las 
tinieblas y las olas oscuras, en su concierto continuo de ruidos y murmullos. 

Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracar Machín en la roca, en 
aquella oscuridad, con la terrible marejada. Demostró que era un piloto atrevido. 

Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de Frayburu. 

-Cogedle -dijo Machín a los suyos- y dejadle ahí arriba. Puedes hacer reflexiones durante una tempora¬ 
da -añadió, dirigiéndose a mí con ironía-. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me con¬ 
tento con dejarte aquí para que vayas madurando tus ideas; otro día irás a hacer compañía a los peces. 

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué protestar, si mi protesta no iba a servir de nada? 

Los marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el otro de los pies, y con 
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grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales. 

Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacían al alejarse. -Buenas noches -me dijo Machín bur¬ 
lonamente. 

Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me 
animó a esforzarme para soltar la ligadura de las manos. 

La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me encontraba; tenía miedo de caer al mar en 
un movimiento brusco. Las olas rugían en la oscuridad a pocos pasos de mí, de una manera lamentable y 
desesperada. 

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una mano, pude soltarla de la ligadura. Registré mis 
bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abrí y corté la cuerda con que me habían atado los pies. Me senté 
en la plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de pesadilla al pensar que 
cualquier movimiento podía hacerme caer. 

No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba; me parecía que con sólo un 
paso me faltaría el terreno o que la peña donde descansaba estaría en una pendiente tan grande que con 
moverme un paso podría caerme. 

El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran desencadenado todas las 
furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A veces sentía el temor de 
deslizarme. Comprendía que era una ilusión; pero el terror era más grande que mis facultades de análisis, 
y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco. 

Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pecho respiró con desahogo. 

La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo. 

El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se enrojecía; nubes sonrosadas 
comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol salió del fondo del mar. 

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon una porción de 
pajarracos y de gaviotas. 

Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales de Izarte; alguna golondrina, 
sola, como despavorida, pasó por el cielo, y se perdió en la extensión del espacio. 

Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca alguna trainera. En último caso, 
aprovechando la marea baja, podía ir avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como 
en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, además, no me hacía ninguna gracia la 
perspectiva de entrar solo en aquel agujero. 

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte de mi desaparición. Al ver que llegaba la 
mañana y no aparecía, la pobre estaría desesperada, pensando que quizá me habría ocurrido alguna des¬ 
gracia. 

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para que me oyesen; tam¬ 
poco era fácil que me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el atalayero solía emplear para 
comunicarse con los pescadores a gran distancia: el de hacer la ahumada. Me registré los bolsillos, tenía 
fósforos. Allí no había paja, pero sí zarzas. 

No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas demasiado húmedas, y fui cortando las 
zarzas y los hierbajos más secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguarda¬ 
da del viento. 

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada. 

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de Mary. 
Era indispensable, había que sacrificarlas. Encendí una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa hoguera se 
levantó del peñasco. 

¡Qué efecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria, con su penacho de humo en el 
aire! 

«A ver si los que ven el humo creen que es algo diabólico y no se atreven a venir», pensaba yo. 

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía tener el aspecto de algo sagrado y religioso. 

Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo las hierbas secas que las verdes, pero pronto 
dejé talado todo el peñasco, sin el menor rastro de vegetación. 

Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, escudriñaba el mar. Nadie se acercaba. 
Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendí al sol y quedé dormitando. Me des¬ 
pertó una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venía Agapito, el novio de 
Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, creyéndome muerto. 
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Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro que habían visto fuego en Frayburu. 

Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu, suponiendo que quizá 
fuera yo el que me encontraba en el peñasco. 

No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo comprendió. 

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenía manchada de gotas de sangre por 
los pinchazos de las zarzas. 

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me abrazaron llorando. 

-Ahora, abrazaos vosotras -les dije yo. 

Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó varias veces efusivamente. 

El juez me interrogó por si sospechaba quién podía ser el secuestrador, pero yo declaré que no tenía 
ningún indicio. 

Después supe que la maquinación de Machín no se había limitado a llevarme a mí a Frayburu. La misma 
mañana envió una carta a Mary, citándola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la Cashilda 
y mi novia sospecharon un lazo, e interrogando al chico que llevó la carta, averiguaron que procedía de 
Machín. Al saber luego que yo había desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro. 


118 



Ardides de guerra 


Capítulo IV 


Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había declarado entre los dos una guerra a muerte. Él, con 
su dinero y su influencia, podía hacerme mucho daño; yo tenía de mi parte a casi todos los pescadores y 
marineros, dispuestos a defenderme. 

No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la, otra vez; contaba con una policía espon¬ 
tánea que vigilaba mis pasos. 

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que pedir dispensa por razón de 
parentesco; en la partida de bautismo de Mary aparecía como hija legítima de Juan de Aguirre y Lazcano. 

Un día, al volver a casa, me encontré con que habían dejado un bulto para mí. Era una caja de unos 
veinte centímetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de lacre. 

-¿Qué es eso? -me dijo mi madre. 

-No sé. 

-¿Has pedido algo? 

-Yo, no. 

-Pero ¿esperas alguna cosa? 

-Ninguna. 

Desaté el paquete, le quité el papel, y apareció una caja de metal con su asa, y en ésta una llave suje¬ 
ta por un cordón. En la tapa, en una banda de papel pegada, decía: «Muy reservado. Para abrirla a solas». 
Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo: 

-No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro. 

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo menos tres o cua¬ 
tro kilos. La dejé sin abrir, cogí los papeles que la envolvían, y miré a ver si en ellos había alguna indicación 
de su procedencia. Nada; no había nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva. 

-¿Tú has recibido esta caja? -le pregunté. 

-Sí. 

-¿Quién la ha traído? 

-Un hombre. 

-Me lo figuro. Pero ¿qué hombre? ¿Un hombre de aquí, del pueblo? 

-No; yo al menos no le conocía. 

-¿Cuándo ha venido? 

-Un poco después de llegar la diligencia. 

-¿Y qué ha hecho? 

-Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido. 

-¿Le has visto luego en la carretera? 

-No. 

-¿Ha pasado la diligencia en seguida? 

-Sí; no ha tardado mucho. 

-¿De manera que se ha podido marchar en el coche? 

-Sí, muy bien puede ser. 

A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, le pregunté si recordaba las señas de un hom¬ 
bre con una caja, que había venido en el coche el día anterior; pero no recordaba más que de un carnicero 
con una cesta y de una mujer con un saco. 

No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise preguntarle más. 
Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo: 

-Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro. Por la noche la cogí y la llevé. 
-Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la llave. Vamos a atacarla 
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por otro lado. 

Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de metales, y cuando volvió 
el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era 
fuerte y nos costó mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una aguja y miramos 
a ver si salía algo del orificio. Al poco tiempo salió un polvo negro. 

-¿Qué será esto? -pregunté yo-. Parece pólvora. 

-Lo es-contestó Garmendia-. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo. Probablemente si llega 
usted a intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal. 

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la pólvora se humedeciese, y 
a los dos Oías, cuando ya se notaba que toda la pólvora estaba mojada, abrimos la caja. Había dentro un 
mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que disparaban al meter 
la llave en la cerradura y abrir la tapa. Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una caja 
igual al general Eguía, y al abrirla se le destrozaron las manos. 

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machín; lo que sí hice fue con¬ 
tar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venía algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horror¬ 
izada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendría y me lo enviaría. 

Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico de Bilbao que se había recibido para Mary. 
Me pareció la previsión un tanto exagerada; pero al leerlo, creí que me había salvado de un peligro tan 
grande como el de la caja explosiva. 

El periódico traía al principio una narración que se llamaba «El duelo de Shanti Andía», y contaba mis 
amores con Dolorcitas en Cádiz y mi desafío con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal per¬ 
fidia, que yo aparecía como un miserable completo. 

El artículo me produjo una cólera profunda y determiné insultar y abofetear a Machín la primera vez que 
lo encontrara. 

Ya hacía también aproximadamente un año que había muerto el padre de Mary, y tenía que entregar a 
Machín el sobre de mi tío Juan. Mi tío me recomendó que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos 
cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle. 

No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el caso fue que dijo que tenía que acompañarme. 

Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos alzarte, en coche. Paramos en casa de Machín y 
subimos los dos a su despacho. Me chocó ver a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se había avejenta¬ 
do. Quizá, en vista de su aire miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos miró con aire som¬ 
brío, nos saludó y nos dijo: 

-¿Qué quieren ustedes? 

-Este señor tiene que hablarle -contestó secamente el doctor-. Yo le hablaré después. 

Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a replicar con violencia; 
pero se calló. 

-Yo vengo a hacer dos cosas -dije yo-. La una, entregarle a usted este sobre del difunto padre de Mary. 

-¿A mí? -preguntó él en el colmo del asombro. 

-Sí, a usted -y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa. 

-Está bien, muchas gracias -murmuró él. 

-La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste -y eché el periódico al 
suelo. 

Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero no replicó. 

Yo también tengo que hablar con usted -dijo el doctor, con severidad. 

-Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde. 

-¿A qué hora? 

-A las cuatro, si le parece bien. 

-Bueno. . 

-Pues a esa hora allí estaré. 

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín entregado a su desesperación, y nos fuimos. 
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Unos días después, una mañana de octubre, me desperté con el ruido furioso del viento. 

«Hoy debe de estar el mar digno de verse», me dije a mí mismo, y aunque todavía no había aclarado, 
me vestí, me puse el impermeable y me eché a la calle. 

Amanecía una mañana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugía en las calles. Las 
mujeres y chicos de los pescadores que habían salido al mar estaban en el rompeolas y en el muelle con¬ 
templando el horizonte en actitud de trágica desesperación. 

Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo del atalayero en el rompeolas. 

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las ventanas 
de la atalaya. Tenía la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveía una 
catástrofe. 

-Estos pescadores son unos brutos -murmuró-. Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin comprender 
que vale más pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas. 

El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba. 

-Los pescadores -me dijo- suelen tener algunos señeros en el Izarra y en Aguiró para que estudien los 
cambios atmosféricos. Si las señales son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de 
ir avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. Si las 
señales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los señeros, en vez de mandar reca¬ 
do a todos los pescadores, llaman sólo a los patrones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten 
las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el 
fallo a votación, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos ranuras, junto a una de éstas 
hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la 
casa, que hay que quedarse en tierra. La votación suele ser absolutamente secreta. Cada patrón echa su 
cartoncito en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay más votos para 
salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, 
entonces es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una multa y 
se le decomisa el pescado que traiga. 

-Hoy -terminó diciendo el atalayero-, después de discutir los patrones, tuvieron en la votación una may¬ 
oría de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habían votado por la salida, al ver el cariz 
del tiempo, concluyeron por quedarse. 

La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas, corno montes, subían por 
las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban. 

Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de agua al viejo atalayero 
y a mí, y salían por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del 
cobertizo de tal modo que parecía que un puño revestido por un guantelete de hierro llamaba con fuerza. 

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el atalayero, quedaban aún cuatro lanchas fuera 
del puerto. 

Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les mandó pararse, y, cuan¬ 
do vio la ocasión propicia, gritó: ¡Avante! 

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se acercaron a la barra, 
atravesaron las puntas y entraron en el puerto. 

-Las otras están allá -me dijo el atalayero, señalándolas-; sería preferible que se alejaran a coger 
Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aquí, se van a perder. ¿Quiere usted decirle a 
Larragoyen, el patrón, que prepare el bote salvavidas? 

-Sí, hombre. 

Salí de la atalaya y crucé el rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba hasta las mismas 
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casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el ángulo del muelle y dije a 
los pescadores lo que pasaba, lo que me había dicho el atalayero. Se soltó el bote salvavidas. Larragoyen 
y otros marineros fueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban come diciendo: 
¿Qué irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería marina, me dijo que dirigiera yo. La 
lancha no tenía timón. Para momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a popa, 
haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban con ansia. Era un momento aquél por 
el cual yo tenía la certidumbre de que había de pasar alguna vez en mi vida. 

Quizá mi sino era morir así, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo hablaran de Shanti Andía 
como de un personaje de leyenda. 

La primera impresión al entrar en el bote fue de sofocación; los sudestes y citas de los pescadores ech¬ 
aban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable. 

Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el timón. Una de las bar¬ 
cas pasó; la otra, según dijeron, se perdía. 

-¡Hala! ¡Fuera! -dije yo. 

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas cambiaban continua¬ 
mente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veía una barra negrísima, cuyo borde superior 
tenía un tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venían de tres o cuatro partes diferentes y se rompían 
en un torbellino de espumas. 

En ese momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo:. 

-Un padrenuestro por el primero de nosotros que sé ahogue. 

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos gritó 
que no fuéramos directamente hacia donde había zozobrado la lancha, sino dando la vuelta. 

Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda, pero manejable; el viento soplaba siempre del mismo 
lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfín sobre las olas. 

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que asumir la responsabil¬ 
idad; entonces dan la impresión de un problema de matemáticas que hay que resolver. Desde el mar, el 
espectáculo de la tierra era extraño. El pueblo entero parecía invadido por las olas y las espumas. 

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, más voluminosa que las otras. En vez de 
recibirla de través, maniobrábamos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ángulo lo más acentua¬ 
do posible. 

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la primera vuelta, 
pasando por el sitio donde había zozobrado la lancha, y recogimos a dos náufragos; luego volvimos a dar 
otra vuelta y pudimos salvar a otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie. 

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestros remeros estaban rendidos. 
Nos acercábamos a las puntas, y el atalayero, con la bocina, nos mandó detenernos. 

Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e intentar pasar la barra lo más pronto posible. Ir a 
guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me parecía peligroso. Larragoyen nada dijo. 

El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas fuertes, los golpes de mar 
de ordenanza, como las llaman los marinos, venía un momento de relativa calma. Este momento creía yo 
que se debía aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban rendidos. 

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados para hacer 
un esfuerzo verdadero y eficaz. 

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecía. A mí me sostenía la idea 
de la responsabilidad. Desde donde estábamos, a veces, se oían las conversaciones de la gente en el 
rompeolas, a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su bocina. 

Los marineros iban, perdiendo tono; cuanto más tiempo tardáramos en intentar atravesar la barra, nues¬ 
tra probabilidad de pasar era menor. 

El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por el horizonte de una manera tan rápida que 
producían el vértigo. En esto, una ola de aquellas cilindricas, como hueca, se nos echó encima, vino en 
diagonal, tan rápida, tan súbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dio un golpe en la espalda 
de los dos primeros remeros, les hizo torcerse violentamente y pasó por encima de nosotros. 

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquél era nuestro tinal. Al verme todavía en la lan¬ 
cha, yo me indigné. 

-Estamos aquí parados estúpidamente -les dije-. Hay, que pasar. ¡Hala! 

-¡Nada, vamos! -dijeron todos. 
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Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta 
de Machín, que venía, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un cisne fantástico, rasando el 
agua. 

Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dio una larga vuelta, con una rapidez 
inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y su criado. Era admirable de precisión: una maniobra mal hecha, 
una cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar. 

Al cambiar de dirección creimos que se hundía; hubo un momento en que estuvo tendida casi por com¬ 
pleto; pero pronto se fue enderezando y vino hacia nosotros ciñendo el viento. Sobre la cubierta estaba 
Machín, tendido, acurrucado, y al pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda. Uno de los que iban a 
proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dio un salto al ser arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa 
en el agua. 

Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las olas amarillas de la barra, allí 
donde se confundían el cielo y el mar, y pasó él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan 
pronto en la cumbre de una montaña de agua como casi atravesándola por el medio. 

Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; Machín y su criado bajaron las velas y nosotros 
remolcamos la goleta. 

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvían de rezar de la ermita por nosotros 
y nos contemplaban con admiración. 

Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como nuestro salvador. Él y 
su criado se retiraron. A este último le detuve y le dije: 

-Han estado ustedes admirables. ¡Qué bien han hecho la maniobra! 

-Sí, el barco es bueno -dijo el criado. 

-Y los tripulantes. 

El hombre me dio las gracias y desapareció tras de su amo. 

Ni mi madre ni Mary se habían enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a casa cuando los pescadores 
porfiaron en que les acompañara, y tuve que prometerles que por la noche iría al Guezurrechape del muelle 
a comentar los acontecimientos del día. 
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Cuando por la tarde le conté a Mary lo que había pasado, vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta 
de Machín la dejó asombrada, y la muerte de Agapito la impresionó por el pesar que produciría a 
Genoveva. 

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una 
hermana de Agapito que estaba sirviendo en Lúzaro. Al llegar al faro, Genoveva salió a abrirnos, y al ver- 
nos a los tres comprendió rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando. 

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que me explicó sus ideas acerca del 
sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto cómica. 

Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lágrimas. 

Por la noche fui al Guezurrechape como había prometido. Allá estaban Larragoyen y sus amigos, que 
me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la mañana en el mar. Así 
es la vida. Ellos vivían después de haber estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban 
todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habían visto. 
En general, ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al socorrernos. 1 

-Pero ¿qué otro objeto podía tener? -pregunté yo. 

-¡Quién sabe, Shanti, quién sabe! -me dijeron. 

Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no habría salido con su barco con la idea de hacer¬ 
nos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vas¬ 
congado, no se le convence nunca de nada. 

Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y de cosas malas, 
dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida, que a asesinarla; pero ni al mismo 
Larragoyen, que era una persona sensata, le pude convencer de esto. 

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada para entregarse a la alegría y al vino. Yo me senté entre 
los patrones y tomamos café y ron. 

Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que se repitió hasta el mareo. La gracia de la can¬ 
ción consistía principalmente en que se refería a un capitán piloto y se hablaba de un Shanti. 

En el fondo, la canción no decía nada; pero ¿eso qué importa? Casi siempre, y aunque parezca absur¬ 
do, cuanto menos dice una canción es mejor. La canción era así: 

Ni naiz capitán pillotu 
Neri bear zait obeditu 
Buruban jartzen batzait neri 
Bombillum bat, eta 
Bombillum bi 
Eraguiyoc Shanti 
Arraun ori. 

(Yo soy el capitán piloto / Hay que obedecerme a mí / Si me ponen en la cabeza / Una botella grande, / 
Y dos botellas / ¡Mueve Shanti ese remo!) 

Así estuvieron repitiendo canción y estribillo hasta medianoche. Después se cantaron otros muchos 
zortzicos y luego vino un muchacho con un acordeón, que trenzaba, sin parar, la música más heterogénea; 
un vals se convertía en una habanera, y ésta aparecía al final con las notas de La Marsellesa o de un himno 
cualquiera. 

Yo, en el estado de pesadez en que me encontraba, entre los vapores del alcohol y el humo del taba- 


124 



Las inquietudes de Shanti Andía 


Pío Baroia 


co, perseguía estas melodías atropelladas, monstruosas, que salían de la filarmónica y que iban cambian¬ 
do a cada instante. 

A veces decía: 

-Bueno, señores, me voy -y me levantaba para marcharme. 

-No, no -decían todos. 

-No te vayas, Shanti -gritaba un viejo. 

-Tengo que marcharme. 

-¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ese patrón al agua! ¡No te vayas, Shanti! -gritaban los demás. 

Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape y nos fuimos a casa. Llovía, 
el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al rompeolas. Gracias al sereno, 
que me encontró y me acompañó hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi cuarto. 


125 



Machín desaparece 


Capítulo Vil 


Hacía ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de Mary ni de mí para nada. No se le veía jamás por 
Lúzaro. 

Se iba acercando el día de nuestra boda. 

Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo confieso. 
¿Qué querría aquel hombre? 

-Tengo que hablar con usted -me dijo. 

-Bueno, pase usted a casa -le indiqué. 

Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más fuerte que él. 

Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi cuarto y se quedó mirando los libros de mi 
armario y los cuadros de las paredes con gran curiosidad. 

-¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros? -preguntó. 

-Sí. 

Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia. 

-Usted dirá lo que quiere... -le advertí. 

-Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted un sobre del padre de Mary... 

-Cierto. 

-Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el día de la boda. 

-¿No será una venganza? 

-No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es de parte de su familia. Será para usted y para 
ella una sorpresa agradable. 

Tomé el sobre, vacilante. Él siguió mirándolo todo con atención. Luego me dijo: 

-¿Está su madre de usted? 

-Sí. 

-Quisiera saludarla. 

-Bueno; pase usted. 

Entramos en el cuarto de mi madre, que al ver a Machín quedó sorprendida no sé por qué. Machín estu¬ 
vo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita incomprensible. 
-¿Qué cambio es éste? -me preguntaba. 

Al salir Machín me dijo: 

-Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. ¿Me guarda usted rencor? 
-No, nunca, a pesar de quie creo que tengo motivos. 

-Entonces, ¡adiós! 

Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con fuerza. 

Al volver encontré a mi madre un poco excitada. 

-¿Qué te pasaba? -la dije. 

-Nada, que al verle entrar he creído que venía mi hermano Juan. 

-¿Eh? 

-Sí. 

-¿Tanto se parece? 

-Es idéntico. 

El tal Machín era un tipo raro en todo: en su conducta, en sus parecidos y en las simpatías y antipatías 
que despertaba. 

Días después, una mañana de otoño muy clara y muy hermosa, Machín, con su criado, se embarcó en 
la goleta. Pasaron días, semanas, han pasado años: no ha vuelto a saberse más de él. 

El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió el sobre que me había dado Machín. Cayeron 
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sobre la mesa una porción de papeles. Eran acciones de minas, títulos de la Deuda..., una fortuna. Entre 
ellos había una carta que decía así: 

Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algún tiempo me reveló que tú 
y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mío, casi 
hermano. 

Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha sirvienta 

de casa de nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatali¬ 
dad lo ha dispuesto así. 

Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy un hombre perverso y dañino. No he podi¬ 
do ser otra cosa; todo el 

mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los demás cuan¬ 
do he sido poderoso. 

La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno son enfermedades 
del espíritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden los pestíferos están 
contagiados. 

No todo el mundo puede ser sano ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aún no lo puedo ser, y 
como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mía, para que puedas vivir con tu marido, 
pienso que ésta es mi venganza, la venganza del sarnoso contra el sano, la venganza del miserable 
con el descendiente de la familia considerado y mimado. 

Adiós, querida hermana. Felicidades. 


Juan 


Al escribir esta carta se veía que Machín había arrugado el papel y lo había mojado con sus lágrimas. 
Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro protector y nuestro pariente. 


127 



Libro sexto 


La Shele 


128 






Habla el médico viejo 


Capítulo I 


Unos días después de mi matrimonio, el médico viejo me encontró en la calle y me dijo con grandes 
extremos que fuera a su casa. Me tenía que hablar. Fui después de comer; pasamos a un despacho con 
armarios, que tenía en las paredes unas láminas anatómicas bastante desagradables; el doctor me hizo 
sentarme en una poltrona y me dijo: 

-Sabrás que se marchó Machín. 

-Sí, ya lo sé. 

-¿Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relación a tu novia y a ti? 

-No. 

-Pues a lo que le conté el mismo día que fuimos a verle, en este despacho. Estaba ahí sentado, donde 
tú estás. Al principio me oía irónicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero cuando le 
conté lo que te voy a contar a ti se transformó. Lloraba como un chico. No creía que tuviera el corazón tan 
blando. Yo mismo me conmoví. 

-¿Y a qué se refiere lo que me va usted a contar? 

—Se refiere al padre y a la madre de Machín. 

-¿Los ha conocido usted? 

-Sí. 

-¿A los dos? 

-A los dos. 


El médico empezó así: 

-Hace ya más de cuarenta años acababa yo de venir de Régil, en donde estuve dos años de médico. 

En aquella época Lúzaro no era como ahora; había cuatro o cinco familias que mandaban, y entre ellas 
la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las más principales e influyentes. 

Siendo médico aquí, había que estar bien con ellas, so pena de perecer y no tener una visita. 

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se había quedado viuda. 

Tu abuela tenía en casa una muchacha que era ahijada suya, y a quien llamábamos la Shele. Yo brome¬ 
aba mucho con ella cuando iba a tomar café a Aguirreche. 

-¿Qué hay, Shele? -la decía. 

-Nada, señor médico. 

-¿Cuándo piensas casarte? 

-Cuando me quieran —contestaba ella con gracia. 

-¿No tienes novio todavía? 

-No. 

-Pues ten qué estás pensando? 

Ella sonreía mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy bonita, muy modosita, muy fina. Era 
este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de pájaro. Muchas veces yo pienso -añadió el médico viejo- 
que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamás. Esta raza vasca es boni¬ 
ta, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro: aragoneses, rio- 
janos y castellanos. Ésta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no 
tiene mucha fuerza orgánica. Tú habrás visto que aquí una muchacha se casa y al primer hijo se le caen 
los dientes, parece que se le alarga la nariz... Pero me alejo de mi historia. Vuelvo a ella. 

Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ira Aguirreche. Hacía pocos días 
que tu tío Juan había marchado a embarcarse a Cádiz. 

-Esto es un hospital -me dijo tu abuela-. Todos estamos enfermos. 
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Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tía Úrsula, y al marcharme me dijeron: 

-Espere usted, que también la Shele está mala. 

Entró la muchachita, muy pálida y muy triste, y saludó, sin levantar los ojos del suelo. 

-Vamos, acércate -le dijo tu abuela. 

Pude notar que la Shele sufría y que las comisuras de sus labios temblaban como por un sufrimiento 
contenido. 

-¿Qué tiene esta muchacha? -pregunté yo alegremente. 

-Debe estar enferma del estómago -dijo tu abuela- Tiene vómitos, está ojerosa. 

Contemplé a la muchacha, que bajó la vista; le tomé el pulso, y dije: 

-Que vaya a mi casa y la reconoceré más despacio. 

-Bueno, ya irá. ¿Cree usted que tendrá algo grave? 

-Ya veremos. 

Me despedí de la familia y seguí haciendo mi visita. 
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Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa pequeña galería de 
cristales que da a la huerta, cuando entró la Shele. Acudí a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la 
puerta. 

-Siéntate -la dije. 

La muchacha se sentó y yo comencé el interrogatorio. 

-¿Hace mucho tiempo que estás en Aguirreche? 

-Sí, ya va a hacer mucho tiempo. 

-¿Cuántos años tienes? 

-Dieciocho. 

-Tus padres están en un caserío de la familia Aguirre, ¿verdad? 

-Sí, señor. 

-¿Les tienes cariño a los de tu casa? 

-Sí, señor. -¿A la señora y a las señoritas? 

-Sí, señor. 

-¿Y al señorito Juan? 

-También. 

Y la muchacha se ruborizó. Yo continué con mis preguntas. 

-¿No quieres marcharte de Aguirreche? 

-No, señor. 

-¿No tienes confianza en mí? 

La muchacha me miró extrañada, preguntándose, sin duda, por qué le dirigía estas cuestiones. Yo seguí 
el interrogatorio. -Digo si tienes confianza en mí. Si crees que soy un hombre malo. 

-¡Un hombre malo! No, no, señor. 

-¿Entonces tienes confianza en mí? ¿No crees que yo te quiera hacer daño? 

-No, no, señor; yo no he dicho eso. 

-Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto para que sepas que soy tu amigo, que te quiero bien. 
¿Comprendes? 

-Sí, señor. Entonces ya le dije claramente lo que tenía que decirle. 

-Tú has tenido amores con el señorito Juan, verdad? 

-No, no, señor. 

-¡Para qué negarme la verdad! Tú has tenido amores con él, y lo que te pasa es la consecuencia natu¬ 
ral... ¿Comprendes? 

La Shele calló y bajó la cabeza. 

-¿Te prometió casarse contigo? ¿Te engañó? 

-No, no me engañó; no me prometió nada. 

-¿Sabe en qué estado te encuentras? 

-No, no lo sabe. 

-¿Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara? 

-Me daba vergüenza. La muchacha ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar en silencio. 

-¡Ay ené! -decía de cuando en cuando, sofocando un suspiro. 

Yo la contemplaba emocionado. 

-Bueno, cálmate -la dije-. Aquí el único que sabe tu estado soy yo. ¿Qué piensas hacer? Vale más que 
te resuelvas pronto, antes de que noten tu estado. ¿Comprendes? 

-Sí, señor. 

-¿Qué te parece que hagamos? ¿Le escribimos a Juan? 
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-Bueno. 

-¿Sabes sus señas? 

-Sí; va de Cádiz a Filipinas en un barco. 

-¿No sabes más? 

-No. 

-Debías enterarte del nombre del barco. 

-Bueno. Ya me enteraré. 

-Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¿qué piensas hacer? ¿Ir al caserío? 

-No; al caserío, no. Mi padre y mis hermanos me pegarán. 

-Entonces, ¿quieres que yo se lo diga a la señora para ver qué decide? 

-No, no. ¡Ay ené! 

-Pues ¿qué vas a hacer? ¿Adonde vas a ir? 

-No sé. 

La Shele miraba al suelo y suspiraba. Las lágrimas corrían por sus mejillas. 

Yo, algo impaciente, me levanté y la dije: 

-Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé qué aconsejarte. 

La muchacha suspiró más fuerte, y viendo que me disponía a salir, me detuvo. 

-No, no me deje usted. 

-¿Qué quieres que haga? 

La Shele pensó un momento y dijo: 

-¡Escríbale usted al señorito Juan! 

-Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido de Cádiz, hasta dentro de un año 
no vamos a poder tener noticias suyas. 

-Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer conmigo. 

La pobre muchacha me dio lástima. Se entregaba a su suerte adversa, como un cordero que llevan al 
sacrificio. 
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Yo insinué varias veces, hablando con doña Celestina, después de comunicarle lo que ocurría a la 
muchacha, que debía dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendí que era inútil y 
que estando en su mano no había de hacer nada con ese fin. 

Sabía que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cádiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo pudimos 
averiguar en qué barco. A pesar de todo, le escribí, y la carta no debió llegar, porque no tuve contestación. 

Mientras tanto, doña Celestina y el vicario habían decidido casar a la Shele. Como sabes, aquí los mat¬ 
rimonios que se hacen entre la gente del campo, atendiendo sólo al dinero, se llaman la venta de la tern¬ 
era. En el caso aquel no era la venta corriente, sino la de una res estropeada y enferma, y había que dar 
mucho dinero encima para sacarla de casa. 

-Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes -dijo el vicario-; que vaya a vivir a otro pueblo o a un caserío 
lejano, y nadie tendrá en cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal. 

-Sí, es lo más conveniente -añadió la señora de Aguirre ¿A usted qué le parece, doctor? 

-Yo digo lo de siempre: antes consultaría con Juan -replicaba yo. 

-Juan no vendrá aquí hasta dentro de cuatro o cinco años. 

-Y mientras tanto, ¿cómo se evita el escándalo? -exclamó el vicario. 

-No, no; si eso no puede ser -repuso doña Celestina-. Es perder el tiempo hablar de Juan. Aquí lo único 
es encontrar un marido y casarla. 

-Creo lo mismo que doña Celestina -agregó el vicario. 

-Pues vamos a ver quién nos convendría. Yo conozco a todas las familias.de los caseríos... El mozo de 
Olazábal está casado, el de 

Olazábal Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro... 

-En Iturbide hay un muchacho carbonero...-insinuó el cura. 

-Pero ésos son unos salvajes -replicó doña Celestina-. No quiero que la Shele vaya allí. La tratarían muy 
mal. 

-¿Y Machín? -preguntó el cura-. ¿Machín el mozo? 

-¿El de mi caserío? 

-Sí. 

-Pero ¿no es tonto ese muchacho? 

-¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la Constitución del año doce. 

El señor vicario se permitía alguna bromita de cuando en cuando contra las ideas liberales. 

-Entonces, ¿qué? ¿Le llamaremos a Machín? 

-Me parece lo mejor. 

-¿Al padre? 

-Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las condiciones que ponen. 

-Bueno; pues les llamaremos. 

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste; daba una idea bien miserable de la 
humanidad. Machín padre y Machín hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina. 

-De manera -decía doña Celestina con voz imperiosa- que yo le doy a la Shele, cuatro onzas y dos 
vacas. 

-Y las azadas y el trillo -añadía Machín el viejo. 

-Bueno, y las azadas y el trillo. ¿Con esto estamos ya conformes? 

-Es que... -decía Machín padre, rascándose la cabezacomo la chica ha quedado en ese estado, yo no 
sé si estará bien..., porque las gentes dirán que... 

-Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha está en ese estado. Ya lo sabemos. Con que resolved de 
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una vez: sí o no. O decid qué queréis más. 

-El caso es -murmuró el viejo- que hay un trozo de tierra cerca del barranco que no pertenece a nuestro 
caserío y mi mujer dice que debían dárnoslo a nosotros sin subir la renta... Yo no digo nada, pero mi mujer... 

-Bueno: la tierra esa será para vosotros. 

La conversación continuó así, con un lujo de detalles de esa avaricia campesina tan repugnante, y cuan¬ 
do llegaron a un arreglo definitivo, doña Celestina gritó a sus hijas: 

-¡Que venga la Shele! 

Vino la Shele, pálida, con los ojos bajos y las ojeras moradas. 

-Hemos quedado de acuerdo en que te casarás con este joven. 

-Bueno, señora -contestó ella, con una voz débil como un sollozo. 

-¿No dices nada? 

-Nada, señora. 

-Bueno; ya lo sabes. Dentro de unos días será la boda. 

-Está bien, señora. 

Machín el joven sonrió, queriendo echárselas de malicioso, y el viejo siguió dando vueltas en su cabeza 
al pensamiento de si podía sacar alguna cosa más de la señora de Aguirre. 

Ésa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, se deja un hijo sin padre, se lleva 
la desolación a una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad. 


134 



El final de la Shele 


Capítulo IV 


-Siempre que pensaba en la Shele -siguió diciendo el médico viejo- tenía el presentimiento, muy lógico 
en el fondo, de que había de acabar mal. 

Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los años hubiese sabido que la Shele vivía tran¬ 
quila y feliz con su marido. 

Cuatro o cinco meses después de esta escena que le he contado de los preliminares de la boda, me lla¬ 
maron del caserío de Machín. La Shele había tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma. 

La encontré la primera vez que fui a visitarla muy quebrantada y con un principio de fiebre. 

Pasó un día y otro día. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menor palabra, la hacía llorar. 

Doña Celestina me llamó reservadamente. 

-¿Qué le pasa a la Shele? -me dijo. 

-Que está mal. 

-Pero ¿no mejora? 

-No. 

-¿Qué tiene? 

-Tiene un estado de excitación continua, y creo que padece una lesión cardíaca, que el embarazo y los 
disgustos han exacerbado. 

Doña Celestina se inmutó, porque, aunque mujer orgullosa, tenía buenos sentimientos. 

-¿Usted cree que el matrimonio con ese hombre habrá contribuido...? 

-Es posible, pero no es fácil asegurarlo. 

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad que había hecho. 

Seguí visitando a la Shele diariamente. No había manera de hacerla reaccionar. Estaba decidida a dar 
un adiós definitivo a la vida. 

Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se estrellan. 

A los quince días hubo que confesar y dar la -unción a la Shele. 

Doña Celestina y sus hijas fueron a verla. 

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y trajeron flores y estampas 
religiosas. En el momento de darle el viático había unas mujeres en el pasillo del caserío con velas encen¬ 
didas. 

La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance se encontraba alegre y sonri¬ 
ente. 

Por la mañana murió la pobrecilla . 


El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, buscando conocer mi opinión. 

-Sí, es horrible -dije yo- esa falta de respeto por la vida ajena. ¡Cuánta gente no se habrá sacrificado por 
esas ideas del rango y de la posición social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos del feu¬ 
dalismo. 

-Eso es. Es verdad. 

-¿Y qué dijo Machín al oírle contar a usted esto? 

-Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. ¡Pobre madre, lo que la hicieron sufrir! -murmuró varias 
veces. 

Luego dijo con voz iracunda: 

Ahora le pegaría fuego al pueblo entero. 

Después, más tranquilizado, me pidió que le dijese cómo era; si se parecía a él, si no se parecía; y cuan- 
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do yo le indiqué que su padre se había portado mal, replicó: 

-No, no; él tampoco tuvo la culpa. 

-Me habló de que por tu mano había recibido un manuscrito de su padre y prometió enviármelo. 

-¿Y se lo envió a usted? 

-Sí, lo he leído ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tú eres el más indicado para guardar¬ 
lo. De manera que llévatelo. 

Cogí el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida. 
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Capítulo I 


He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcó la idea de que mi-posición 
me obligaba a ser más rígido que los demás. 

Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazón, aunque un tanto violento. 

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas enseñanzas me dio mi madre. 

Mi vida, en los primeros años de navegación, fue muy intensa. Formaba parte de la tripulación del Asia, 
un bergantín que recorría los mares de la China. El capitán era australiano; el piloto, vascongado. 

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los principales 
puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong Kong y Manila. 

Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no había entrado aún el 
europeo. Sil Wilkins, mi capitán, era un hombre de genio. 

Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de Tonkín, como con 
los piratas moros que pululan por aquellas latitudes y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosa. 

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasán y del archipiélago de los Piratas, 
tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados que llaman praos. 

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan 
varios hombres armados con fusiles; la mayoría tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos 
praos grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sólida con cristales y están defendidos con una porción 
de cañones. No es fácil que un barco de comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen 
grandes condiciones marineras. 

Sil Wilkins no tenía por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los piratas. 

Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas 
Célebes echamos a pique, a cañonazos, tres grandes embarcaciones de piratas que venían dispuestos a 
tomar nuestro bergantín al abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos moros ladrones 
de la isla de Joló. 

Sil Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a nadie de un valor más sereno 
ni de mayor indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en 
su fondo había un inmenso desprecio o un gran cariño por los hombres. Quizá sentía las dos cosas al 
mismo tiempo. 

Como todos los capitanes que llevan muchos años en un barco, él había navegado casi siempre en 
aquél, sabía lo que daba de sí su Asia, y no le pedía más. 

Conocía el mar de la China como pocos; lo que no sabía lo adivinaba. Wilkins era un ejemplo de a lo 
que puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de 
su juicio claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aún se podía decir que en él el 
talento era lo de menos. 

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el mal no era más que la cantidad de 
sombra necesaria para que brille el bien. 

Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi capitán se retiró, ya viejo, a Sidney; yo fui 
a Manila, y desde Manila a Cádiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a Filipinas. Mi madre me 
llamó y volví a Lúzaro. 

Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posición que se había arruinado. 
Tenía algún parentesco con mi madre. 

En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una muchacha entre a servir en una casa del pueblo. 
Además, la Shele, como digo, era parienta y ahijada de mi madre. Su situación en mi casa podía consid¬ 
erarse intermedia entre criada y pariente pobre. 

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía de las soledades del mar de la China con gran 
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deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechó lo que 
pasaba; si sospechó y se valió de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso fue 
que mi madre recibió una carta de Cádiz, en la que decían que era conveniente que yo volviese cuanto 
antes. Allí nadie supo decir quién había escrito esta carta. Todavía faltaba cerca de un mes para la salida 
de la fragata Maribeles, donde tenía que embarcar. 

Estuve por volver a Lúzaro, pero vacilé; ¿qué pretexto iba a dar a mi madre? 

Siempre me inspiró más temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado de la Shele. De sospechar¬ 
lo, me hubiera decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo. 

Llegó la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo de las personas conocidas. 
Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi madre, y entre 
muchas noticias para mí indiferentes me comunicaba que la Shele se había casado. 

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y pensé 
que la Shele me había olvidado con la ausencia. 

Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo ocurrido con ella. 

Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en contestación a la mía. En una me decía que 
la Shele se había casado, o, mejor dicho, la había casado mi madre con el hijo de Machín, un mozo estúpi¬ 
do y borracho, a cuyo padre habían tenido que dar dinero y tierras para permitir que su hijo se casara con 
la ¿hele, que estaba embarazada. En la segunda me decía el amigo que la Shele acababa de morir de 
sobreparto en el caserío de Machín. 

Al saber esto me entró una desesperación profunda. Intenté marcharme del barco; pero el capitán notó 
algo en mí y no me lo permitió. 

Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé 
desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una porción de ideas furiosas 
me venían a la imaginación. 

Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fue convirtiendo en una profunda melancolía. Todo me parecía 
triste: en la cosa más sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexión lúgubre. Llegaban a 
molestarme tanto estas ideas que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las taber¬ 
nas a emborracharme. 

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de Ugarte, que ha sido para mí uno de esos hom¬ 
bres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al 
vicio y a la ruina. 

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había marchado de él hacía unas semanas, y llevaba 
una vida de riñas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quería 
recalar en un rincón y pasar unos años carenándose. 

Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba en el Asia con Sil 
Wilkins; batirme todos los días, pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier día de 
un, balazo en la borda de un barco. 

-Hombre, vamos a hacer una cosa -me dijo él. 

-¿Qué? 

-Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas al negrero y te llamas Tristán de Ugarte; yo... 

-No puede ser -repliqué-. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con mis papeles y con mi 
nombre. 

-No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en Filipinas, y me gustaría usar tu 
nombre mejor que el mío. 

-Entonces, sí. 

-Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tú quieres entrar en El Dragón como piloto 
y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitán, que es un paisano. 

-Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco? 

-En Batavia. 

Se puso Tristán a escribir la carta y cuando concluyó me la dio. Cambiamos de papeles. Éramos, poco 
más o menos, de la misma edad y de la misma estatura. Él de Elguea, yo de Lúzaro, teníamos el mismo 
acento. La sustitución era fácil. 

Dejé salir la Maribeles, y unos días después iba a Batavia y entraba en El Dragón con una absoluta 
inconsciencia. 
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El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió amablemente, me llevó al alcázar de popa, y 
hablamos. Me preguntó dónde había navegado, y me expuso con gran claridad todos los peligros que cor¬ 
ría al entrar en El Dragón. 

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las dos condiciones para desempeñar 
el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunía yo. Ya aceptado, me enseñó la cámara 
que había que ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban blindadas y teñían ventanas 
con rejas. 

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos, las mismas de todos los que 
se lanzan al mar a buscar aventuras. 

El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. Era, relativamente, buena persona, aunque muy 
desigual y poco lógico. Tenía por norma la arbitrariedad más absoluta; ahora que, dentro de su arbi¬ 
trariedad, y desde su punto de vista, era justo. 

Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia. A pesar de las muchas bru¬ 
talidades y muertes que debía haber hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraíso. Lo 
reclamaba con todas sus fuerzas. 

Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario forrado, donde guardaba sus riquezas, y una por¬ 
ción de baúles pequeños de latón, reforzados con barras de hierro. 

Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gran sigilo: 

-Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme. 

La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado del capitán por codi¬ 
cia, campesinos en su mayoría, y otros dos o tres, los demás eran una colección de borrachos, de ladrones, 
de presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las cinco partes del mundo. 

Los vascos, no. Éstos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su pueblo, 
el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenía importancia. Se figuraban cándi¬ 
damente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe eran necesarios e impre¬ 
scindibles en la aldea. Ahora, ya en el océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios 
de enriquecerse más o menos decorosos. 1 

Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en El Dragón los había de todas clases: desde tipos cuya vida 
era una continua serie de maldades y de crímenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho 
irlandés, Patricio Alien, que era un modelo de probidad y de nobleza. 

Patricio Alien era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un campesino arruinado, había ido 
huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la viuda 
y a una porción de chicos y chicas. 

Alien era un hombre afectivo, tenía un gran cariño por la familia y sufría al verla en la miseria. Recorría 
los muelles cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos en donde 
se mezclan gentes de todos los países. 

Alien no sabía, no tenía certificados, y los skippers no le aceptaban. Veía con desesperación el momen¬ 
to en que la miseria desharía su pobre hogar y llevaría a sus hermanas a aquellos antros horribles del plac¬ 
er barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachaban con whisky, al lado de una mujer rubia 
y pintada. 

Alien sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, había enganchadores, comerciantes 
de hombres. 

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer y hasta algún 
dinero, y cuando viene un capitán que le falta marinería, se entiende con el enganchador, escoge sus hom¬ 
bres y paga las deudas con los anticipos de la soldada del marinero. 


140 



Las inquietudes de Shanti Andía 


Pío Baroia 


Alien encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantos chelines, que dio a su madre. 
Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescató, pagando sus deudas y embarcándole en 
El Dragón. 

Alien era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por más que yo intenté explicarle las maniobras, 
no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenía espíritu de labrador. 

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida. Era 
un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contó que, estando en el servicio -parece que 
había servido en la Marina danesa-, un oficial, injustamente, le mandó azotar. Poco tiempo después, 
Nissen, una noche, regó con petróleo la cama y el cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó 
no sé cómo. 

Mi mejor amigo en el barco era Alien. Él conocía mi vida y yo la suya. Estábamos unidos como si 
fuéramos hermanos. 

Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en El Dragón. Charlábamos; yo le enseñaba lo que 
sabía. Él hablaba. Así pasamos meses y años en medio de peligros continuos. 

Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola y de Mozambique al Brasil y a 
las Antillas. 

Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y de horror que ofrecían; casi siempre me 
metía en el camarote, para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba 
que el espectáculo fuera repulsivo. 

El Dragón no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse como ataúdes flotantes. 
Estaban bien estudiadas la capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infec¬ 
ción y los miasmas pútridos. Zaldumbide comprendía que su negocio no estaba en dejar morir a los negros. 

Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidas grandes de ébano, y la trip¬ 
ulación se mostraba dócil. En mi tiempo, la mitad de los días los marineros estaban sublevados. Se salía 
de estos peligros a la buena de Dios. 

Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca de Macao, llevando un pasaje 
de trescientos coolíes chinos para América, cuando a la altura del cabo Engaño se nos acercó un pailebot 
de dos palos, de esos que llaman en Filipinas pontines, y de él apareció Tristán de Ugarte. Estaba trans¬ 
formado; tenía una cicatriz que le desfiguraba por completo. 

Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado muy poca suerte; su finca de llo-llo marchaba 
mal; sin duda no sabía administrarla. 

Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas veces pensé si 
estaría loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos. 

íbamos cruzando el Pacífico cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o algunos de la trip¬ 
ulación mataron a Zaldumbide y al médico holandés. 

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulación, que era enemiga de la otra; 
pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de El Dragón. 

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a España. 

Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado que nos hizo 
señales y nos preguntó si llevábamos médico. Le dijimos que no, y lo único que pudimos darles fue agua 
y té. 

Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró en el cuarto del médico un fras¬ 
co con polvos de quina. Hicimos una poción para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho. 

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de fiebres. Quería que 
cambiásemos el nombre a El Dragón y nos dedicáramos a la piratería por el Pacífico. 

Tuve que arrestar a aquel loco. 

Después de una travesía larga y llena de peripecias, llegamos frente al estrecho de Magallanes; pero 
como no teníamos viento favorable, decidí bajar y doblar el cabo de Hornos. 

Pasamos por el cabo Deseado y el de la Desolación, con un frío muy intenso y tiempo claro; pero al lle¬ 
gar a la altura de la isla de Wollaston se nos echó encima una bruma densísima, que no se quitó en una 
porción de días. 

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. Varias veces estuvimos a punto de chocar con 
grandes bloques de hielo que venían flotando. Estos bancos de hielo nos servían para hacer la aguada. 

Recalamos un día en la bahía de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo, seguimos adelante. 
La tripulación estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; yo temía que, de descansar, 
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se apoderara de ellos la atonía y pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios. 

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de Nassau, atravesamos el estrecho de Le Maire 
y, en medio de una tormenta de nieve, llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados. 

Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por montañas altísimas con rocas 
desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la tripulación quería descansar allí, yo 
decidí seguir adelante hasta recalar en la bahía de la Soledad, de las islas Malvinas. 

Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se encontró con fuerzas nos pusimos en derrota, 
camino de Europa. 

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dio caza dos veces, y a la última nos destrozó 
la arboladura de El Dragón a cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algún otro se 
les ocurrió apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huíamos, El Dragón 
se hundió. Después Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fue verdad. 
Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos desembarcado en seguida en una 
de las islas de Cabo Verde; pero con aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en tierra. 
Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común acuerdo, acercarnos 
a la costa africana y enterrar los cofres. 

Entramos por el río Nun y exploramos sus orillas, junto al mar, dunas de arena blanca, formadas por el 
viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, callistris y algu¬ 
nas piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá eran restos de una de las tor¬ 
res que Diego García de Herrera levantó, por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía 
prudente enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas lomas y montículos del río, for¬ 
mados de arena, probablemente cambiarían de posición y de forma al impulso del viento del Sahara. Era 
necesario encontrar jalones más firmes. 

Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que 
entre dos grandes bloques de piedra se veía en aquella hora la sombra de una peña afilada, colocada a 
orillas del río. El vértice de la sombra caía en aquel momento al pie de un árbol de argán. Aquél me pare¬ 
ció el sitio mejor para enterrar los cofres. 

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrándonos un papel así nos lo quitaran, 
traduje la indicación al vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran de enterrar el tesoro, Alien, por 
mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que componían los datos puestos en vasco. 

Los marineros se habían entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los que llevábamos por 
dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres. 

Salimos de allí perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos cogió un temporal deshecho. No 
podíamos navegar; las olas enormes nos inundaban la ballenera; teníamos que sacar el agua con las gor¬ 
ras, la espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando queríamos ver la brújula, y nos 
dejaba sordos. 

Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana del tercero vimos la isla de Lanzarote como una 
nube. . 

Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés de guerra nos capturó y nos llevó al navio que 
días antes nos había dado caza. 

Éramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy severas. El pira¬ 
ta está fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que sobre¬ 
venga la muerte. 

El navio inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este barco era una excelente persona; no tuve 
ningún inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. Él dio de mí buenos informes e influyó, segu¬ 
ramente, para que no me colgaran de una verga. 

Durante la travesía de las Canarias a Plymouth me trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se encar¬ 
gaba de hacerme la vida odiosa, recriminándome por no haber seguido su consejo cuando navegábamos 
por el Pacífico. 
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Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecieron en el banquillo todos los tripu¬ 
lantes de El Dragón. El no haber resistido y el quedar los hechos oscuros nos salvó de ser ahorcados. 

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan 
sumariamente que no pudimos defendernos. Fuimos condenados a la deportación en distintos presidios y 
pontones: los jefes a diez años, los marineros a cinco. 

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a presidios del interior y a 
los pontones próximos a Portsmouth y Chatham. A nosotros nos destinaron a un pontón del norte. 

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flying Flsh (el Pez Volador), Ugarte, Nissen, el timonel, Oíd 
Sam, el contramaestre, el irlandés Alien, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros france¬ 
ses. Al salir de Plymouth, Oíd Sam se tiró al agua. No se le vio durante algún tiempo. Los soldados dis¬ 
pararon a todos los sitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al 
anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercársele. 

Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca. Venía custodiándonos un ofi¬ 
cial con varios soldados. 

Perdimos de vista el Flying Fish, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veía más que la entrada de un 
río entre la niebla espesísima. En medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios avan¬ 
zados, grises, sin vegetación, y hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmóviles vola¬ 
ban nubes de pájaros. 

Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco, desmantelado y sin palos, se 
destacaba como una mancha oscura entre el cielo gris y el mar del mismo color. De cerca el viejo navio 
parecía un arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, con un tejado; por sus 
chimeneas salían columnas negras de humo. En el mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno. 

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas amarillentas se confundían en 
la penumbra con el cielo. 

Nunca he sentido mayor melancolía. 

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos fuera del agua, con galerías y ven¬ 
tanas recargadas de adornos barrocos. 

La parte más alta del coronamento de popa estaría lo menos a treinta pies sobre el agua, y de ella col¬ 
gaba un gran farol que brillaba en el ambiente gris del anochecer. 

El pontón era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba El Neptuno. 

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fría. Me mandaron quitarme la ropa. 
Obedecí y me dieron unos pantalones raídos, un chaleco viejo y una chaqueta con un número grande en 
la espalda. Tenía el propósito decidido de no protestar de nada, y eso me sirvió, porque algunos de nue¬ 
stros compañeros, entre ellos Ugarte, además del despojo, tuvieron que sufrir el encierro. 

Cuando me encontré con Alien sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos miramos atenta¬ 
mente y nos dimos la mano, juramos no separarnos jamás. 

Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar primaveras, veranos e inviernos en aque¬ 
lla cárcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin más comuni¬ 
cación con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito áspero de las gaviotas y de los patos salva¬ 
jes. 

La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitios donde revolvernos; a proa se alojaban los sol¬ 
dados de guardia, y a popa, los oficiales. La población pontonera vivía entre la galería baja y la barraca 
hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros. 

Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue a fuerza de energía y de perseverancia. 

Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzo extraordinario de la voluntad. 
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Constantemente estaba febril, mi cabeza ardía; de noche no podía dormir y caía en un estado de aba¬ 
timiento profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas húmedas y el pelo moja¬ 
do; sentía dolores en todas las articulaciones y una gran postración. 

A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo. 
Tomé una poción de quina, y a los quince días había recobrado la salud. 

A los confinados en los pontones se les trataba corno a presidiarios. En caso de rebeldía se les mand¬ 
aba azotar, se les ponían cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole (agujero negro), en don de se 
les tenía a pan y agua. 

Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción de animales domesticados. Cada 
cual buscaba el entretenimiento más en armonía con sus gustos e inclinaciones. 

Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él mismo, cuando los negros se le sublevaban los 
ataba a la boca de los cañones y disparaba. Este capitán, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, 
metiéndolos en barricas y echándolos al agua. Tan brutal energúmeno se conmovía pensando en un cone¬ 
jo al que había domesticado. 

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia. Ugarte era el eterno descontento; la mala ali¬ 
mentación, la humedad, el frío, todas las molestias naturales en una cárcel de aquel género, le tenían fuera 
de sí, y sus protestas no le servían más que para estar encadenado y en el calabozo. 

A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía convencer de que una protes¬ 
ta que no sirve más que para que a uno le castiguen nuevamente, es una necedad. 

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un hombre 
molesto. 

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los ingleses. El marsellés 
tenía esa amargura y esa personalidad de los mediterráneos, excesiva, aparatosa, unida al patriotismo 
petulante y exaltado de los franceses. 

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era razonable, pero cuando tenía 
público se volvía loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de él con cualquier motivo, y reñía con los 
compañeros de prisión y dirigía mil ridiculas amenazas a los carceleros. 

Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producen alternativamente cólera y des¬ 
precio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle 
entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos. 

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz. 

Los primeros meses, Alien y yo nos dedicamos a estudiar sistemáticamente todas las formas y posibili¬ 
dades de fugarse. 

Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros; las puertas, pesados cerrojos. Alrededor del barco 
corría una galería baja, a flor de agua, con las ventanas tan próximas una a otra que era imposible que 
pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas. 

Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban por ella cada cuarto de hora. 

Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a otros, y varias lan¬ 
chas con gente armada recorrían las proximidades de los viejos navios, de noche. 

Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que en el pontón funcionaba una 
logia masónica llamada Fe y Libertad, que tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás 
pontones, y no sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la guarnición. 

Alien y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras pruebas, pasamos a 
ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una serie de horrores. 

Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una posible evasión. La ría 
donde se encontraba nuestro pontón era como un gran lago, de más de una legua de ancho. Había en ella 
tres pontones, y el nuestro estaba en medio. 

La distancia desde El Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos millas. 

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasión, lo constituían los pantanos fangosos de la 
costa, de más de cien metros de ancho. Según se decía, era tan imposible atravesarlos andando como 
nadando. 

La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo de pasto a los cuer¬ 
vos y a las aves de rapiña que se cebaban en los cadáveres putrefactos. 

En aquellos pantanos negros y siniestros, que de noche exhalaban fuegos fatuos, habían desaparecido 
muchos de los escapados de los barcos-prisiones. 
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En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar matemáticas. La recomendación 
del médico de El Argonauta seguía siendo eficaz para mí, y, gracias a ella, el comandante me prestó var¬ 
ios libros de geometría, de álgebra y de física. A éstos añadió una Biblia. 

Alien, que era un católico fanático, me recomendó varias veces que no la leyera. 

Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada cual buscaba el mejor modo de entretenerse. 
Yo me dediqué a darles lecciones de matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. Por la noche, a pesar de 
que estaba prohibido tener luz, yo leía; guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponía 
una mecha con un poco de estopa y me servían para alumbrarme. 

La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que iba adquiriendo, me ayudaba a 
soportar las penalidades tranquilo y sin cólera. Además, tenía la esperanza de que, pasados dos o tres 
años, me llevarían a una colonia penitenciaria, donde la vida sería más soportable. 

Varias veces quise enseñar matemáticas a Alien, pero no quería. Prefería, acompañándose de un 
acordeón que no le abandonaba, cantar canciones sentimentales de su país. 
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Al año conocía yo a toda la gente pontonera. 

Había algunos viejos confinados que tenían una industria curiosa. Consistía ésta en hacer un agujero en 
el pontón y vendérselo al que pagara más. Estos agujeros debían salir entre el nivel del agua y la galería 
baja, lugar vigilado de noche y de día. 

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que me enterara de 
quién podría hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo que fuese. 

Un marinero holandés de la tripulación de El Especulador, un barco pirata que dio mucho que hablar en 
su tiempo, entabló negociaciones con él, y se comprometió a cederle una mina después de terminada. 
Ugarte comenzó a mostrarse más dócil con la esperanza de la fuga. 

El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un vigilante encontró la mina, y hubo 
que suspender la obra. 

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó vivir, en paz. Todos los días me exponía uno 
o dos proyectos. La idea de la evasión le obsesionaba; gracias a aquella idea fija podía estar tranquilo. 

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La posibilidad de quedar en el pantano para servir 
de pasto a los cuervos no me seducía. 

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntándome si es que tenía miedo. 

Yo traté de convencerle de que había que conservar la energía para los momentos graves, sin malgas¬ 
tarla estúpidamente en rabiar por cosas fútiles; además, le advertí que la condición indispensable para que 
aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La única garantía del éxito era la sencillez. 

Nos asociamos Ugarte, Alien y yo. Discutimos varios días un plan, hasta que llegamos a aceptar uno. 
Consistía éste en hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormíamos, para salir a cubierta. De 
aquí había que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las 
galerías de la cámara del comandante con una cuerda y echarnos al mar. 

Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos ni matáramos a nadie. Era tan difícil salir del 
pontón, ganar la costa y salvarse, que había que pensar que teníamos cien probabilidades contra una de 
volver. 

Comenzamos los preparativos. Ugarte había recibido dinero y estaba dispuesto a pagar. Por mediación 
de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra, una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo para 
hacer cuerda. 

Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno y quedamos los tres convenidos en permanecer con la 
cabeza tapada, como si tuviéramos frío. 

La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacía la requisa, a que nos viera en una misma posi¬ 
ción, y hacerle creer, en días sucesivos, que nos dormíamos en seguida. 

También convinimos en no -hablarnos delante de gente. Para que no chocase su cambio de conducta, 
le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna cólera violenta. 

El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. íbamos labrando por la noche cuatro ranuras 
en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrían con alquitrán. Se trataba de horadar la pared de 
tal modo que el pedazo arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara que había agujero. 

Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Alien se sentó varias veces en la parte 
de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo untado en alquitrán fue 
tapando las rendijas que podían verse. 

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestión importante: la manera de cruzar el 
pantano de la orilla. Por él, según decían, era tan imposible andar como nadar. Alien dijo que podíamos 
hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como unas san¬ 
dalias y buscar la parte más dura del cieno. 
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Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Alien pidió al master madera para hacer 
dos cajas, una para él y otra para mí, para guardar nuestros efectos. La madera costó un dineral, porque 
los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedó reducido a unas pocas monedas. No 
se desconfió de la petición, y Alien hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba, 
con autorización de un vigilante, en la toldilla de popa. Estas tablas tenían pie y medio de ancho por tres 
de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies. 

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día oscuro. La luna comenzaba a menguar, 
pero aún las noches eran bastante claras. 

A medida que el momento se acercaba, me sentía intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar 
desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el 
vértigo y se me encogía el corazón. 

En esto, un sábado, pocos días después de Reyes, Alien vio en la costa, a gran distancia, con un catale¬ 
jo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado por algún cazador de patos 
salvajes. 

El bote estaba más allá de los pantanos. 

Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; cada uno llevaría su ropa, una lima y cuatro o 
cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado 
a la espalda. 

Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las llevaríamos, mientras íbamos 
andando, atadas al cuello. 

La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de popa. 

La noche fijada para la evasión fue la del domingo. 

Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una función de teatro. 

La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de acostarnos; después, era la costumbre que 
volviese el master con algunos guardianes y mirase si todos estábamos en nuestras hamacas. 

Pasada la lista, nos desnudamos Alien, Ugarte y yo, e hicimos líos con la ropa y los envolvimos en la 
tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras 
hamacas. Dejamos las gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró el master nos 
echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con las ropas y luego 
nosotros, como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un frío terrible. El cen¬ 
tinela, a nuestro lado, gritó: All is well (todo va bien). 

La noche no estaba del todo oscura; había una vaga niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de la 
borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogía casi toda la mitad del barco. 

Estuvimos allí esperando hasta ver si éramos descubiertos. 

Yo estaba temblando de frío. 

-Tome usted; frótese usted -me dijo, en voz baja, Alien dándome un trozo de sebo. 

Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la espalda. Con esta capa de grasa desapareció 
el frío. Ugarte y Alien hicieron lo mismo. 

-¿Y las maderas para los pies? -dije yo. 

-Aquí, a un lado, las tengo -me contestó Alien. 

Esperamos a que terminaran de hacerla requisa. Si se habían dado cuenta de nuestra falta, era una 
locura intentar nada. 

Salieron el master y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los centinelas. No habían notado nues¬ 
tra desaparición. Era el momento de obrar. 

Alien corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con nuestras sandalias de madera. All ¡s well 
(todo va bien), podíamos decir también nosotros. 

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De allí teníamos que saltar a la galería 
redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la cámara del comandante. De aquélla 
era necesario descender a otro balcón corrido, más bajo y menos saliente. 

Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies. 

Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a la otra. Pero ¿cómo desatarla después para 
seguir bajando hasta el mar? La cuerda en’ dos dobleces no bastaba. Queríamos entrar en el agua sin ruido 
que pudiera llamar la atención del centinela. 

A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con vidrieras llenas de adornos barro¬ 
cos. 
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A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines. No había manera de pasar por 
encima de ellos. 

-Dame la lima -me dijo Ugarte. 

Se la di. Ugarte se fue con decisión a una de las aristas del chaflán de popa y clavó con fuerza una de 
las limas en la juntura; probó si le sostenía, se inclinó y clavó otra, más abajo. Desde allí ganó la barandil¬ 
la de la segunda galería. 

Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo balcón. Arrancamos la 
lima colocada más abajo. 

Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veía a dos jefes senta¬ 
dos en el cuarto. 

Desde allá nos faltaban unos quince o dieciséis pies para llegar al agua. Debajo, todavía estaba la 
galería inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era donde había menos vigilancia. 

Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las cadenas que sujetaban el pontón; pero esta 
cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la 
guardia. 

Alien ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro extremo las tablas que nos tenían 
que servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el menor ruido; cuando la 
cuerda dejó de estar tensa, se descolgó Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento; al descender, que 
creí que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fue ilusión mía. 

-Bueno; vamos. 

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa. Había mucha mar. 
Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a traer grandes gotas de lluvia. 

Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me 
atendió, y de cuando en cuando los tres nos echábamos boca arriba para descansar. 

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servía para nadar con menos fatiga. 

Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la bruma parecía un inmenso y fantástico gusano de 
luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de paradas metódicas, pudimos resis¬ 
tir más de dos horas nadando. 

Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del río separaba las 
aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el río, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. 
Al principio, era imposible marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los cuatro o cinco metros se espesa¬ 
ba. Nos metimos valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para 
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. Echados en el lodo, nos atamos a los 
pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, 
agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos hundimos en 
agujeros viscosos y blandos; y cayendo y levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tier¬ 
ra firme en una punta arenosa. 

Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote, o se lo habían llevado o nos habíamos despistado de 
noche. 

Ugarte se puso a blasfemar y lamentarse de su suerte. Alien le dijo que se callara; la Providencia nos 
estaba favoreciendo, y blasfemar así era desafiar a Dios. 

Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a las manos a no ponerme yo en medio a tran¬ 
quilizarlos. 

-Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de barro, negro como el de un cangrejo, no os pon¬ 
dríais a reñir. 

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos y llegamos a una playa en donde el agua 
estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotándonos con manojos de hierbas para quitarnos la 
capa de grasa y barro que nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué hacer: si echar a andar o 
esperar a que llegara la mañana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos 
retenía la esperanza de encontrar el bote visto el día anterior por Alien. 

Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel sitio esperando a que se hiciese de día. 
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Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a aclararse la bruma y se presentó la mañana, 
una mañana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima 
de nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecían lamentarse de no ver nuestros cadáveres sobre 
el cieno inmundo de los pantanos. 

Alien vio de pronto el bote en una punta próxima. 

-Allá está -dijo, y echó a correr. 

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos limas, y comenzamos 
a limar el hierro. Tardábamos mucho. Ugarte, siempre impaciente, buscó una piedra, vino con ella, y dio tal 
golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no calculaba nada. 

Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos alternativamente. 
Al principio, aquel ejercicio nos reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos. íbamos entre la bruma. 

A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos los remos y nos 
tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba 
de un bote abandonado, y siguieron adelante. 

Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el que había en el cuerpo de guardia de los ofi¬ 
ciales del pontón. No podíamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer, por lo menos, cinco o seis millas. 
Salió un momento el sol, un sol pálido, que apareció en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos contem¬ 
plamos los tres. El aspecto que teníamos era horrible; trascendíamos al presidio; en nuestra espalda podían 
leerse aún los números del pontón. 

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Alien se sacaron la chaqueta y con la punta de la lima quitaron 
los infamantes números. Yo hice lo mismo. 

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos sustituíamos y uno des¬ 
cansaba de remar. Como habíamos perdido la costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban. 

El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas y pantanos cerca 
de la costa. A lo lejos se veía el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo. 

Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y fuimos navegando a ciegas. 

El hambre, la sed y el cansancio nos impulsaron a acercarnos a tierra. Hacía más de veinticuatro horas 
que estábamos sin comer; teníamos las manos ensangrentadas. 

Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito que tenía su puerto. 

Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas algas que se llaman lam¬ 
inarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fue imposible. 

Alien encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos arrancándolas con la punta de la lima, y esto nos sirvió 
de comida para todo el día. 

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el pueblecito con aquellas 
trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el 
cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y 
dormir. 

A medianoche nos despertamos de hambre y de frío. Nos levantamos, salimos del cementerio y 
echamos a andar. 

-Vamos al pueblo -dijo Ugarte- a ver si encontramos algo que comer. 

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas, los charcos, helados; el suelo, endurecido por la escar¬ 
cha. El viento frío soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros 
ladraban en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas. 
Decidimos que Alien entrara a comprar un poco de pan. Alien volvió en seguida, diciendo que no había 
nadie. 
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-¿No hay nadie? -exclamó Ugarte-. Pues mejor. 

Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de cecina. 

Estábamos convertidos en ladrones vulgares. Ugarte se dirigió al puerto. 

-Pero ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa? 

-dije yo. 

-Haremos una intentona -contestó él. 

Llegados al puerto, se dirigió a un quechemarín que estaba atado a una argolla y ‘bajó a él. 

-No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad. 

-¿Aquí? -pregunté yo en el colmo del asombro. 

-¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo. 

En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, apoyándonos en la pared de un malecón, 
sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al mar. Había dentro del 
quechemarín agua y comestibles para unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del barco, que se 
llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la matrícula de Bangor, el pueblo de Alien. 

Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y descansar. La mañana del miércoles nos 
encontrábamos ya a bastante distancia del pontón para no temer que diesen con nosotros. Habíamos 
aprovechado el tiempo. 

Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar a Francia. Nos faltaba un plano; pero para 
salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante. 

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y Alien. Al encontrarse 
ambos fuera de peligro, se despertó entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decía, le parecía mal al otro. 

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad del irlandés y la irritabilidad de 
mi paisano. 

Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco cabeceaba de proa; iba como rompiendo el 
agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes navegábamos por el 
canal de San Jorge, que yo conocía bastante bien. 

Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima de las olas, envueltos en la niebla, sin poder 
ponernos en rumbo. El viento se moderó por la mañana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzó a 
limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada allí 
por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fue calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por 
completo. 

Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la costa. 

Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier puerto pudieran conocer el barco, y por primera 
providencia nos prendiesen; así que decidimos aterrar en un arenal. Alien iría a la aldea próxima con los 
cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podía agenciarse víveres; yo marcharía por agua, y 
Ugarte se quedaría pescando. 

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me indicó que por allí no 
había agua. 

Volví al barco y esperé a que llegara Alien. Éste traía víveres, que devoramos, y una botella de cerveza. 
Después de comer dijo: 

-Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposición que me han hecho. He ido al pueblo, 
he entrado en la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de dónde venía. Les he con¬ 
tado la historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero: 

-Si usted quiere trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan gente. 

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y, al ver que me acept¬ 
aba sin inconveniente, le dije que venían dos compañeros conmigo. 

De pronto, el joven moreno me dijo: 

-Vosotros sois corsarios. 

-No, no. 

-Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me importa. Si trabajáis bien, os pagaré como a los 
demás. ¿Los otros compañeros son también irlandeses? 

-No, son españoles. 

-Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto. 

-Me despedí de él -continuó diciendo Alien- y vine corriendo aquí. 

Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más prudente. Después pensamos 
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en lo que haríamos con el queche. Abandonarlo allí era dejar un indicio de dónde habíamos desembarca¬ 
do. 

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en aquel instante algo de viento; izamos los 
foques y la cangreja, atamos la caña del timón y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embar¬ 
cación, al principio, parecía como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedía, daba la 
impresión de una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el vien¬ 
to, que se alejó, dejándonos estupefactos. 

-Ya sabe ella dónde va -dijo Alien, convencido. 

Al subir a un montículo de arena volvimos la mirada hacia atrás. Nuestro barco seguía navegando. 

-Ahora vamos a la finca -dije yo. 

Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos pueblecillos, uno que debía ser una aldea de 
pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de labranza. 

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde había estado Alíen. Se 
hallaba ésta a un lado de la carretera y tenía delante una frondosa alameda de árboles altísimos. La casa 
era de piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo. 

El capataz nos dio ropas nuevas, y al día siguiente comenzamos a trabajar en el campo. 

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demás obreros, el capataz se aprovecha¬ 
ba de nuestra calidad de indocumentados y presuntos convictos para explotarnos. 

Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Alíen se defendía por ser irlandés; 
pero Ugarte, que no tenia esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente. 

-Vámonos de aquí -nos decía a cada paso. 

-Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos -le decía yo. 

Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve, compré una chaqueta, un morral y unas 
botas grandes con polainas. Alíen se vistió a la moda del país; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, 
dijo que teníamos que marcharnos. 

Él quería que nos fuéramos los dos, dejando a Alíen; en cambio, Alíen había pensado en abandonar a 
Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Alíen y dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lástima. 

-Creo que lo mejor -les dije a uno y a otro- es que cada cual tire por su lado, y luego nos reunamos en 
Francia. 

-No, no; eso no. 

-Bueno; entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero hay que someterse a una 
dirección; si no, es imposible. 

-Tú mandas -me dijeron los dos-. Te obedeceremos. 

-¿De manera que me nombráis jefe? 

-Sí. 

-Bueno, pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis órdenes, sea en el camino, 
en el mar o en cualquier parte. 

Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente. 

Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habíamos estado en un pontón presos por 
cuestiones políticas; que habíamos visto rondando la finca a uno de la policía inglesa y que teníamos que 
marcharnos. Añadí que estábamos muy contentos de su acogida y que le suplicábamos que, si le pre¬ 
guntaban algo de nosotros, no dijera nada. 

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos prometió que no sólo 
no diría nada, sino que si veía algún espía en la finca lo zambulliría en el estanque. 

Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en donde podríamos tomar un 
barco que nos dejara en él continente. 

Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el cielo estaba oscuro; lloviznaba; los cuervos 
pasaban graznando por el aire. Los árboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el 
campo con ellas; las ráfagas de viento las llevaban de acá para allá por el camino; había un olor otoñal de 
hierba marchita, de helécho mojado y de hojas húmedas. 

Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión de colinas de poca altura, 
cubiertas de matorrales. Veíamos a lo lejos ruinas negruzcas de algún castillo, casas de campo, cuyas 
chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y algunos 
bosques espesos y sombríos. 

El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Alíen. Reñían por cualquier cosa. 
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Como era natural, el irlandés, encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía más simpatías que 
nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lógico como un insulto que nos dirigía a él y a mí. 

Les advertí que si seguían riñendo les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en 
su disputa. 

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de ovejas. Alien se hizo amigo de los pastores. Con 
ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana Azul. Desde su portada se divisaba el 
mar y los cantiles y ‘rocas de la costa. 

Los días siguientes, la compañía de Alíen, que tanto exasperaba a Ugarte, siguió librándonos de una 
porción de conflictos. 

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veía algo 
que consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz con carbón; en cambio, si no había nada 
inquietante, dibujaba un ocho. 

Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la señal era no entrar, dábamos la vuelta al 
pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a cuya puerta él nos esperaba. Solíamos tomar en el albergue una 
sopa caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos en algún camastro o en la 
hierba seca. 

Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos víveres y almorzábamos en el campo. Ugarte 
traía la leña, yo hacía el fuego y Alien guisaba. 
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Se nos había hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una aldea y llegamos hasta la 
posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequeña, retirada de la carretera, con un arco en 
medio, sobre el cual se balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores chillones. A los 
lados del arco había dos ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra. 

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el establecimiento lleno y no podía alojarnos. 
Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Alien. Luego, mientras nos servía la cena, nos 
preguntó: 

-¿Qué son ustedes? 

-Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y venimos andando. 

-Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí les aceptarán. 

-¿Quién es el capitán Sandow? -pregunté yo-. ¿Un militar? 

-No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que vive con su hija. Otras veces ha alojado en su 
casa náufragos. 

Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos fue acompañando. 

La casa de Sandow era un viejo castillo, guarnecido con una torre cuadrada de piedra gris, cubierta de 
hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porción de chimeneas, como tubos 
de órgano, le daban un aspecto fantástico, y otras en zigzag parecían brazos en flexión. Una escalera exte¬ 
rior subía hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardín abandonado y sal¬ 
vaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la blanca claridad de la luna. 

No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi borrada por las hier¬ 
bas y por los arbustos. 

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancólicas que parecían observar algo a través 
del follaje. El jardín tenía grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aún con¬ 
servaban marchitas rosas blancas. 

Tiramos de una cuerda que colgaba cerca de la puerta y sonó una campana a lo lejos. 

Salió a la puerta una criada vieja, y Alien le dijo que éramos náufragos. 

-Se lo voy a decir al capitán. Esperad. 

Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas iluminadas de la casa y se presentó en ella 
una figura de hombre, que gritó: 

-¡Eh, los náufragos! ¡Adelante! 

Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por un patio a cuyos lados había dos perros de 
piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salón con cierto aire entre abandonado y seño¬ 
rial, un cuarto sin luz, húmedo y frío. 

El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una muchacha delgada y muy 
pálida, con el pelo negro y los ojos azules. 

Alien comenzó a contar en irlandés una narración arreglada a su gusto, que tenía aprendida de nuestro 
fingido naufragio; pero le interrumpió el capitán contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos 
invitó a cenar, cenamos con él, y al retirarnos nos dijo: 

-Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso. 

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que llevaba a la torre; había 
que marchar con cuidado por los escalones húmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no 
tropezar. 

Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde había var¬ 
ios colchones de paja tirados en el suelo, y allí dormimos. 

Al día siguiente yo le dije a Alien que advirtiera al capitán Sandow que, para corresponder de alguna 
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manera a su hospitalidad, trabajaríamos en su casa. 

A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedían a uno; el capitán Sandow 
replicó que no quería que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Alien, dijo que 
podíamos ponernos a arreglar el jardín. 

Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no tenía intención de arreglarlo. Allí 
todo era viejo y arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; había una 
capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros 
húmedos, y tres o cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa. 

En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos árboles se cobijaban 
cornejas y lechuzas, que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardín era un jardín abandonado, con un 
estanque misterioso y sombrío, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas durante años, le 
rodearon de láminas de plata. 

Al día siguiente de llegar, Alien, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas del jardín, a arran¬ 
carles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanicos extendi¬ 
dos delante de las tapias. El domingo oímos la misa en la capilla, y después yo estuve registrando la bib¬ 
lioteca. Era éste un cuarto fantástico, grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenía var¬ 
ios armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros negros, agujereados y desgarra¬ 
dos. Se veían en este cuarto una porción de trofeos de caza, que, sin duda, al actual poseedor del castillo 
no le agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura roñosa, se salía a una galería 
llena de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final había una bóveda con ventanas pequeñas en las 
gruesas paredes. Esta bóveda estaba ocupada por varios bustos de personajes antiguos, mutilados, y por 
una serie de relojes de pared de todos los tamaños, parados y la mayoría rotos. 

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter Scott y los Poemas de Ossian, de 
Macpherson. 

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; los compuse la pasta y se los di a la hija del capitán. 

-¿Dónde los ha encontrado usted? -me preguntó ella. 

-Ahí, en la biblioteca. Debe haber más. 

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos, al mismo tiempo los dos, Rob Roy, Ivanhoe y Quintín 
Durward, y hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del 
capitán cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era más melancólica que la heroína de 
Walter Scott. 

Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoísta, que no la dejaba hablar con nadie. 

Alien se había hecho amigo de la criada y de gentes de la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de 
impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la relación de las aventuras de Sandow; y Ugarte, 
después de hacer como que trabajaba en el jardín, se tendía en la cama, y allí estaba maldiciendo de su 
suerte. 

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan viva 
naturalmente, era una víctima. 

El capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie. Por este motivo se había 
encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsión a los criados si dejaban entrar personas extrañas 
a la casa. A pesar de este deseo de incomunicación, el viejo egoísta se aburría y quería que fuera gente, 
pero sólo a distraerle a él. 

Ugarte vio que la señorita de la casa me manifestaba simpatía, y, llevado por uno de sus movimientos 
de rabia y de envidia, escribió al capitán Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija, 
que los tres éramos piratas, que veníamos escapados de los pontones. 

El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había pasado, sin ocultarle nada. Como comprendí 
su disgusto, por su aspecto de mal humor, le dije: 

-No tenga usted cuidado; hoy mismo nos iremos. 

-Lo celebraré -me contestó-, no por usted, sino por no ver al denunciador. 

Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, no comprendía bien su mal humor; pero, por 
lo que dijo Alien al día siguiente, me lo expliqué. Le había interrogado a él sobre lo que yo le conté, y, al 
cerciorarse de que era verdad, se sintió humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares en 
comparación con las nuestras. 
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Avisé a Alien y a Ugarte que nos teníamos que marchar. 

-¿Y por qué? -preguntó Ugarte, echándoselas de sorprendido. 

-Por nada. Por algún bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente somos nosotros y 
de dónde venimos. 

-¿Y quién será? -preguntó él. 

-Eso lo sabes tú mejor que nadie -le contesté yo, en castellano. 

Alien nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte. 

-No sé qué quieres decir con eso -murmuró Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, añadió cínicamente-: 
La verdad es que la cartita te ha reventado. 

-¡Hombre! ¡Claro! 

-¿Y qué te ha dicho el capitán? 

-Me ha dicho que le dan asco los denunciadores y que por eso sólo nos debemos ir. 

Ugarte palideció. Y Alien, que había comprendido todo, exclamó: 

-¡Ah! ¿Es él el que nos ha denunciado? 

-Tú no te metas en lo que no te importa, ¡animal! 

El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se lanzara sobre Ugarte. 

La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga carta a Ana. Dormíamos los tres 
huéspedes del capitán en la biblioteca; Ugarte y Alien se habían tendido en sus camastros, pero estaban 
despiertos. 

Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la carta en un libro, llamé a la criada y le encargué 
que diera aquello a la hija del capitán. Temía que, al volver, me iba a encontrar a Ugarte y a Alien luchan¬ 
do a brazo partido. 

No pudimos dormir ninguno de los tres; Alien estaba indignado contra Ugarte. Antes de amanecer, sal¬ 
imos de casa sin despedirnos de nadie. Hacía un día frío; tomamos la carretera y fuimos marchando por la 
costa, azotados por una lluvia menuda. 

Alien y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el otro, Ugarte me hablaba en 
castellano y Alien en inglés. 

-¡Que por un canalla miserable tengamos que andar así! -murmuraba Alien, entre dientes. 

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna, medio cabaña, que 
se llamaba el Reposo del Cazador. Era una choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de 
hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecía aquella cabaña la 
cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos ojos encarnados. 

Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos allá. Nos sentamos a una mesa y pedi¬ 
mos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitán Sandow y de su hija. Al principio me indignó; pero 
luego me produjo lástima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos de locura, de 
insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que le pregunté con sorna: 

-¿Qué te he hecho yo para que me odies así? 

-Me estorbas -gritó él-. Uno de los dos sobramos en el mundo. 

Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme que estaba deseando que me 
muriera, porque era su bestia negra. 

Alien, desencajado, pálido de rabia, exclamó: 

-Yo no lo aguantaría. 

-¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable! -gritó Ugarte. 

Y, en su furor, extrajo una de las limas de las sacadas del pontón, que aún llevaba, e hirió al irlandés en 
la mejilla. 
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Éste, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba sentado, lo alzó en el aire y le dio a Ugarte 
tal golpe en la cabeza que lo dejó muerto. 

Después, Alien, como loco, siguió golpeando el cadáver, la mesa, con una furia de elefante herido, hasta 
que rompió el banco y se quedó con un trozo de madera en la mano, contemplándolo como un sonámbu¬ 
lo que despierta; luego lo tiró al suelo y comenzó a llorar. Toda la gente de la taberna había presenciado el 
hecho y estaba de parte de Alien. 

-Vamos -le dije yo-. Hay que huir. 

-No, no. ¿Para qué? 

Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era leve. 

-Usted, sí. Váyase. Escápese usted -dijo Alien. 

-No, no le abandono. 

-Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Váyase usted. Si se escapa me puede usted servir mejor desde 
fuera de la cárcel que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted 
a la criada vieja de casa de Sandow. 

Salí de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me impedía avanzar, un viento húme¬ 
do, cargado con efluvios de mar. Oí voces de lejos, de gente que pasaba. Quizá era la policía, avisada; me 
escondí a un lado de la carretera. Luego seguí corriendo hasta llegar a la ciudad; entré en una callejuela. 
El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparrón. Decidí entrar 
en la primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenía una 
enseña con un caballo. Se llamaba así: El Caballo Blanco. Era de estas fondas tranquilas, poco frecuen¬ 
tadas, que hay en las islas británicas, que tienen un carácter de limpieza y respetabilidad. 

Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había cenado; le dije que sí, me llevó a un cuarto, y vino 
poco después, con un gran calentador, a templar la cama. 

Caía un verdadero diluvio. 

-Le voy a pagar a usted -le dije a la muchacha-, porque voy a salir de casa muy temprano. 

-Como usted quiera. 

-¿Estará la puerta abierta desde por la mañana? 

-Sí. Siempre suele estar abierta. 

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua azotaba los cristales, el viento silbaba 
furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí al momento. Me des¬ 
perté antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía; me vestí rápidamente y bajé 
las escaleras. La puerta no estaba abierta. Pensé si alguien habría advertido en la casa que la cerrasen 
aquella noche; quizá la cerraron por el viento. 

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle. 

Encontrándome solo, sin la compañía de Alien y de Ugarte, me sentía más enérgico y con mayor miedo 
de ser preso. Todo, antes de volver al pontón. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar 
gris, de los pantanos fangosos, me horrorizaba. 

Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto de Wexford. Había 
una goleta que iba a Saint-Malo. Hablé con el capitán para que me llevara, y tuve que vencer su resisten¬ 
cia. Le di el dinero que tenía y prometí pagarle más al llegar a Francia. 

El capitán era una especie de oso de mal humor. 

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar borrascoso. El capitán, sin duda, no tenía por cos¬ 
tumbre ocuparse del barco, y se metió en su camarote a intoxicarse con whisky. A la hora, apareció borra¬ 
cho, con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentó cambiar de rumbo y marchar a refu¬ 
giarse a Inglaterra. 

Yo le convencí de que era un absurdo. 

El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que le decía, y llegamos a Saint-Malo . 1 

Inmediatamente escribía Ana Sandow contándole lo ocurrido después de salir de su casa e interesán¬ 
dole por el pobre Alien. 

Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de periódico, en donde se contaba la muerte de 
Ugarte en una venta próxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador. 

El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el paradero, como 
Tristán de Ugarte. 

Por lo que me contaba Ana, Alien se encontraba en situación favorable; todos los testigos habían declar¬ 
ado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y él una persona del país, le favorecía también 
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mucho. 

Como toda esta zona francesa de Normandía y de Bretaña tiene su principal comercio con Inglaterra, y 
a mí no me convenían los aires de la pérfida Albión, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé 
en un almacén de El Havre. 

Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que pensaba en mí. Les escribía constantemente 
a ella y a Alien, y a éste le enviaba parte de mi sueldo. 

Alien pasó poco tiempo preso. Cuando salió fue a ver a Ana. El capitán Sandow estaba cada vez más 
brutal y más despótico con su hija. Alien se concertó con ella, y un día, con gran asombro por mi parte, les 
vi a los dos venir hacia mi casa. 

Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary. 

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Lázaro, y escribí a mi madre, y 
ella me comunicó cómo se me había creído muerto y se habían celebrado mis funerales. 

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud. Aquella delicada criatura, tan sencil¬ 
la, tan ingenua, murió en mis brazos después de lenta agonía. 

La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a su recuerdo uno el de la Diana Vernon de 
Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi 
querida muerta sin recordar la figura literaria del gran escritor. 

Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a Lázaro con mi hija y con Alien, que no quería 
separarse de mí. 

Ésta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién no los comete? 


Esto decía el manuscrito de mi tío. Juan, de Aguirre 
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Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada de Chiquierdi, dos extranjeros 
de aspecto sospechoso. 

Bajaron de la diligencia, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban, preguntaron con gran 
interés por don Santiago Andía. La posadera les dijo que hacía mucho tiempo que yo no vivía en Lúzaro, 
sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del pueblo. 

A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me dio estos datos, y me dijo que aquellos hom¬ 
bres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodía les vi acercarse a mi casa. 

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por entre 
las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me pareció gente de mala catadura. 

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto. 

El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castel¬ 
lano, con acento andaluz. 

-¿Podría usted escucharnos media hora? 

-Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse. 

-¡Gracias! -contestó el bajito, y añadió en inglés, dirigiéndose a su compañero-: Siéntese usted, Smiles. 

Se sentaron los dos. 

-¿No es usted español? -le pregunté al moreno. 

-No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como nos llaman en Inglaterra a los 
del Peñón. Me llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre gaditana; por eso hablo regular¬ 
mente el español. 

-Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo. 

-¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos trae aquí. Hasta hace 
unos meses vivía en Liverpool humildemente; estaba de empleado en un almacén e iba a casarme cuan¬ 
do conocí a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba Patricio Alien. 

-¡Patricio Alien! -exclamé yo-. ¡El que ha vivido tanto tiempo aquí! 

-El mismo. Alien llegó a casa de su hermana y contó la historia del tesoro del capitán Zaldumbide; dijo 
cómo usted le había dado la indicación exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un devocionario. 
Desde aquel día, la casa de mi novia se transformó; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veía más 
que millones por todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera los medios nece¬ 
sarios para ir donde está el tesoro; y yo encontré al señor Smiles. 

-¡Presente! -dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza y haciendo un saludo militar. 

-Bueno, cállese usted -replicó el joven moreno-. Como decía, encontré al señor Smiles, que tenía un 
saloon bare n Liverpool. El señor Smiles traspasó su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en com¬ 
pañía de Alien, los tres bien armados, fuimos a Las Palmas. Aquí alquilamos una goleta, con tripulación y 
todo, y nos dirigimos al río Nun. El patrón de la goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana, 
cerca de la desembocadura del río, y, en caso de que no apareciéramos, volver durante seis meses en el 
período de luna llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el río, hasta llegar frente a las 
ruinas de una fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol de la orilla, y 
escondiéndonos entre las peñas con grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo arru¬ 
inado. No nos habíamos topado con nadie. Por lo que dijo Alien, teníamos que encontrar entre aquellas 
paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vio fui yo. 

-Ahí está -grité. 

Alien se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un pequeño anteojo de bolsillo. Estábamos 
Smiles y yo mirándole con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrás de un 
muro a observar lo que hacía Alien. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su espionaje, los hombres se 
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abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de 
hacer uso de nuestras armas, y quedamos prisioneros. 

Por lo que dijo Alien, los dos blancos eran uno Ryp Timmermans, el cocinero de El Dragón, y el otro, un 
marinero holandés llamado Van Stein. Ambos llevaban más de un año buscando el tesoro; pero no daban 
con él. Habían pasado por allí varios de los antiguos tripulantes de El Dragón, habían hecho excavaciones 
en todos los montículos de la orilla del río, sin encontrar los cofres de Zaldumbide. 

Ryp y Van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su religión, y, convertidos al mahome¬ 
tismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequeño oasis con unos cuan¬ 
tos pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes. 

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Alien y a mí prisioneros a su aduar. Era éste un 
conjunto de cabañas miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras con 
un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y Van Stein 
nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habían dicho que allí había un tesoro 
y que habíamos ido a buscarlo. 

Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguró que, mientras no dijéramos lo que sabíamos, 
no saldríamos de allá. Alien estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podíamos decir, porque nada 
sabíamos. 

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado salado, leche y 
miel. 

Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allí únicamente trabajaban las 
mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra 
y metían las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y flechas. 

Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendían pieles curtidas, 
jaiques, azufre, camellos y bueyes. 

Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacían una expedición de un par de 
meses para robar negros susús. Al llegar a tina aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una señal 
dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y los 
moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, formados en caravanas, los vendían a los comer¬ 
ciantes de esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete. 

Era difícil comprender cómo Ryp y Van Stein habían llegado a dominar a aquellos bandidos moros, cru¬ 
eles y cobardes; pero la verdad es que los tenían en un puño. Los moros nos hubieran hecho pedazos con 
mucho gusto, pero Ryp nos protegió. El cocinero supuso que Alien tenía la indicación exacta de dónde se 
encontraba el tesoro, y mandó registrarle; pero no se le encontró nada. Entonces quiso pactar con él y con¬ 
vinieron en que si Alien encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para ellos, otra para 
nosotros. 

Alien, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar más importancia al tesoro que a 
su vida. 

-¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y luego matarme? -solía decir por la 
noche-. No, hijo mío, no. 

Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir 
de allí, aunque fuera con las manos vacías. Alien no quería. 

Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde estaba el tesoro. Llamó a Ryp y quedamos 
de acuerdo en ir todos a la orilla del río, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada for¬ 
taleza, y Alien exigió que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encaminó hacia el río, y 
apoyándose en una piedra de la orilla, dijo: «Aquí está». 

No acababa de decir esto cuando Van Stein le disparó un pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto. 

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, Van Stein y los moros se 
pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejábamos corriendo por la orilla del río. Llegamos 
rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el viento lev¬ 
antaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y 
horas, con el oído atento. 

De pronto, en la calma de la noche, oímos voces. Eran Ryp y Van Stein. 

-¿No se ve a nadie? -preguntaba Ryp. 

-A nadie. 

-Habrán atravesado el río, quizá. 
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-Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos? -dijo Van Stein. 

-¿Qué nos importa? -replicó el otro-. A mí no me chocaría nada que el moreno sepa dónde está el tesoro. 

Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles me dijo: 

-No han encontrado nada. 

-Es indudable. 

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos buscarían con más ahín¬ 
co. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avan¬ 
zamos por la playa. ¿Con qué objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles exclamó: 

-¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir. 

Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una fuerza tal que se veían todos los montículos y 
piedras. 

Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada en Canarias se había com¬ 
prometido a acercarse a la desembocadura del río todos los meses en el plenilunio. Todavía estábamos en 
el quinto mes. Si había cumplido su palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por salvados. Smiles 
y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, llegamos a la desembocadura del río. 

Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras voces. 

Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de la luna que el barco se acercaba a nosotros 
con las velas desplegadas. 

La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y comenzó a dispararnos. Smiles y yo nos 
echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta. 

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a aquel maldito paraje. Llegamos a las 
Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relación de nuestras fatigas y con la muerte 
de Alien, la familia de mi novia se habría curado del deseo de encontrar tesoros, pero fue todo lo contrario. 

-Tienes que ir -me decía mi futura suegra- a ver a ese español, a que te diga dónde está el tesoro de 
Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted pónganos sus condiciones. . 

-Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la indicación. Sólo deseo que tengan ust¬ 
edes mejor suerte. 

-Sin embargo... 

-Nada, nada. 

Les di la indicación, traducida del devocionario de Alien, y se fueron, después de darme las gracias efu¬ 
sivamente . 


Un año después recibí una carta del joven Small y un paquete pequeño. 

El tesoro nos ha dado mala suerte -decía-. Fuimos al Nun con una tropa de quince hombres arma¬ 
dos. Al ver que descubríamos las cajas enterradas y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron 
a la desesperada. En la refriega, Smiles y Ryp murieron; Van Stein quedó malherido y dos de nuestros 
hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he curado todavía de ella. 

En el paquete venían dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas; no 
quise enseñarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar. 

-Servirán -pensé- para que se adorne alguna ondina de aquéllas conocidas por Yurrumendi 
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Han pasado muchos años de vida normal, tranquila, sin más incidentes que los cotidianos. 

Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los mares; quizá también ha ido a buscar algún 
tesoro en un rincón del planeta. 

Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre inquieto que se pierde por el mundo. 

¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al principio no hubiese querido que volviera; hoy, sí, 
me alegraría de verle y de estrechar su mano. 

Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he 
merecido, pero así es. 

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo que recordarla como 
mi tío Juan de Aguirre ni, como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con 
sus cincuenta años y los cabellos grises, me parece más encantadora que nunca. 

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina hablan¬ 
do con las muchachas y con mis hijas, echando leña al fuego y murmurando contra mi mujer. 

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que reñir un poco; acusa a mi mujer 
de mandona y de que siempre quiere hacer su voluntad. 

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco podrá mi madre mecer 
a su bisnieto. 

Yo cada día me siento más indolente y más distraído. Muchas mañanas, con el buen tiempo, me levan¬ 
to muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor de los campos. Los pájaros cantan 
en las enramadas, el sol se derrama brillante por la tierra. 

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardincillo que le sirve de pedestal. En el balcón de 
madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus tal¬ 
los. Subo la escalera y me asomo al balcón. Las vacas pastan en nuestro prado; mis chicos suelen seguir¬ 
las protegidos del sol por grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de Izarte, que 
parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo lejos los montes. 

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un poco, y me deja. Antes me solía acompañar 
en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recitó esa poesía de Ossian, que 
hemos leído los dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza así: 

Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en oriente, que asomas tu radiante faz por entre 
las nubes y té paseas majestuosa sobre la colina..., ¿qué miras a través del follaje? 


Yo la solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me parecían admirables. 
Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en que ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va 
aumentando y ella es la administradora. Yo le digo que es buen tirano, la dictadora inteligente, la repre¬ 
sentación del gobierno ideal para los perezosos. 

Yo soy el vagabundo de la familia. 

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de su abandono y 
soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Ánimas, y contemplo, como si fuera por primera vez 
en mi vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena. 

En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, una gran tristeza; pero una tristeza tan 
extraña, que me parece que sería muy desgraciado si no la sintiera alguna vez. 

En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las líneas 
vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguiñ-erreca semeja un torrente, 
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entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolía del mar y empaparme en su 
gran tristeza. 

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemido del viento, subo por la cuesta de los 
Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Allá está la aldea tranquila donde vivo, 
allá están los míos. Voy acercándome a mi casa; la familia, en estos días de invierno reunida en la cocina, 
delante del fuego del hogar, me espera. 

Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginación; pero las he contado 
tantas veces que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito demasiado. 

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrá inclinación por ser marino o aventurero. 

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo... 

Ya en Lúzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se hacen ingenieros o 
médicos. Los vascos se retiran del mar. 

¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! ¡Fragatas airosas, con su proa levantada y su 
mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a 
desaparecer, que ya no os volveré a ver más! 

Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin embargo... 
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